昨天下午三点，我把台灯往左挪了十厘米，摊开那本记条目编号的方格本，开始翻 555dy6s.com 的收录页。
本子上记的是第 1 条到第 247 条。旧的那页用铅笔记，新的用蓝笔。蓝笔是去年冬天换的，写起来有点涩。
我先从第 1 条开始点。
第 1 条是 2018 年 6 月录进去的，一条普通的分类入口。点开，正常。第 2 条，正常。第 3 条卡了七秒，然后跳出来一个空白的页头，下面什么都没有。我拿蓝笔在编号旁边画了一个圈。
这种圈，今天一共画了 34 个。
第 34 条到第 61 条这二十八条，是三年前一次性补进来的。我记得那天是夜里十一点半，空调外机吵得厉害，我一边端着凉掉的茶一边录。这批条目的格式当时就没对齐，缩进差了两格。今天翻出来看，那两格的错还在。
有点烦。
但我没改。不是懒，是我忽然觉得这两格错像一道时间戳——它证明这批东西是同一晚进去的，同一双手、同一杯茶。改了，就什么都看不出来了。
三个具体的细节
第一个细节在第 88 条。那个页面的说明文字是「备用线路，2020 年 3 月 14 日更新」，署名处写着「老周」。老周是早年帮我做过一次目录校对的人，微信头像是一盆绿萝，后来换成了他儿子的照片。这条页面到今天还能打开，说明文字一个字没动过。我盯着那句日期看了很久，2020 年 3 月 14 日，那天我在家隔离，窗外有辆洒水车来回开了三趟。
第二个细节是数字。247 条里，能正常打开的 198 条，跳转异常的 15 条，完全空白的 34 条。198 加 15 加 34，正好 247。我把这个加法在本子边上算了两遍，第二遍才确认没算错。
第三个细节是一段对话。下午五点多，我发消息问做站的朋友阿野：「收录页要不要按更新时间排序？」他回得很快：「按什么排都行，别按名字排，名字是我瞎起的。」我笑了半分钟。确实，第 151 条的名字叫「青柠」，点进去是讲索引结构的。
说句可能不太受欢迎的话
我越来越觉得，一个站的收录页，比它的首页更值得看。
首页是给人看的门面，收录页是给自己看的老账。哪一条加过三次改过五次，哪一条进进出出又被撤回，全记在那里。谁愿意花时间维护这种没人点的地方，谁就是真的在乎这个站。
反过来说，我也见过太多站，首页天天换图，收录页三年不动。点进去，一半是 404。这种站，我不太信。
这话可能有点偏。但今天下午，我画完第 34 个圈的时候，就是这么想的。
要说清楚一点：清点本身并不高级。它就是坐住，一条一条点，一条一条记。247 这个数字看着不大，点完也花了五个小时。中间我起来接了两次水，第二次水是凉的。
意外的那几处
第 173 条是个老式的静态页，没有样式表，只有纯文字和一行链接。按理说这种页面早该清理掉。但它的文字挺好看，写的是「本页仅作存档，不建议作为主要入口」。一句话，干干净净，我把它留下了。
还发现几个外链，标题里带「免费影视剧app」的条目被标成了已归档，但实际还能访问。我核对了一下，归档标签是 2024 年 10 月打的，打标签的人应该是手滑。这种小事，往往比大改动更能说明一个站的日常状态。
另外两条值得记一笔。一条指向 my1197.com 的说明页，里面的路径写法和我现在用的不一样，是老式的斜杠结尾。另一条是 xd821.com 的引用记录，里面提到过一次服务器迁移，日期是 2022 年 11 月 9 日。都留着。
整理的做法
我把清点结果分成三类，写在新的一页上。
- 能打开、内容有效：198 条，保留原位，只补了最后核对日期。
- 跳转异常但目标存在：15 条，把跳转目标改成直链，加一行备注。
- 空白或彻底失效：34 条，移到「旧档」分区，不删，只标记。
不删，是这次整理里我唯一坚持的原则。
失效的条目留着，有它的用处。它告诉你这个站曾经收过什么、放弃过什么。删干净了，账本就只剩好账，那不叫账本，那叫宣传册。
至于那一类的补充入口，我在旁边的「待核」一栏里记了一条 夸克 海外片 的相关说明，标了个问号，下周再去看。
晚上八点
八点整合上本子。台灯的光打在封面上，封面有一道折痕，是去年冬天压出来的。
失望的部分是那 34 个圈。有些条目才录进去一年，就已经打不开了。
收获的部分是第 88 条的老周、第 173 条的纯文字页，还有阿野那句「别按名字排」。这些人、这些页面，都还在。
我把本子放进抽屉，关灯。明天继续核第 248 条往后的。
