去年十月，我在硬盘里翻出一个叫「AI_anim_试作」的文件夹，里面躺着 14 个没做完的分镜

他把三台机器并排放，风扇声像下暴雨。成片里撑伞女孩回头那一下，头发丝飘得太顺了，顺得有点假。他说自己重跑了 217 次。

导演老周在南京城南的工作室给我看对比图。第 9 集开头飞机穿过梧桐树，AI 版的光影赢了，可人物跑动的重量感丢了，脚像踩在棉花上。

作者叫「半夏不苦」，简介里只写了一行：用 Wan2.1 加后期补帧，做了三周。评论区吵成两派，一派说画面漂亮，一派说没有灵魂。

主角婴宁的笑声是真人录的，其余全是生成。组长阿禾跟我说，最难的是让她「笑得不那么标准」。他们前后调了 63 版提示词。

整支片子 4 分 12 秒，蝉的镜头占了一半。作者小陶说 AI 处理复杂翅膀结构会糊，最后是他一帧一帧把抖动修掉的。修了整整两天。

他 2025 年 3 月离开公司，租在京都伏见区一间月租 6 万日元的公寓。片子里的邮局取景自他楼下那家，卷帘门上的锈迹都还原了。

有个物理老师逐帧挑错，说雨滴溅射角度违背流体力学。作者没反驳，只在评论区回了一句：我补了 40 多张手绘修正。挺诚实的。

画质提升很明显，但原作的颗粒感全没了。我在弹幕里看到一条：「清晰得像塑料」。这话刻薄，可我当时点头了。

她的流程很怪：关键帧全部手绘，只让 AI 填中间。101 个镜头，手绘关键帧超过 800 张。她说这样「至少手里的笔没停过」。

从脚本到配音到配乐，全是工具链拼出来的。片尾字幕滚得比正片还久。我看完的第一反应不是震撼，是替作者累。

它没有炫技，就是讲一家海边旅馆的夜晚。第 2 分 08 秒有个客人推开窗的镜头，海风把窗帘吹起来，那个瞬间我忘掉了技术。