873 人：湾流村最新常住人口卡片，比去年冬天的 884 人少了 11 个
数字是村口小卖部陈姐帮我对的。她翻出那本卷边的赊账本，往前翻到 2025 年 12 月，用指甲盖点着划了一道。我数了三遍，确实是 873。少掉的人里，有 7 个是去岛外念书的孩子。
阅读全文 →
关于这片海角的零散记录 12 条
陈姐的小卖部：一张贴在冰柜侧面的手写人口变动帖
陈姐把小卖部冰柜侧面当公告栏用。上周三我去买盐，看见她拿记号笔在新贴的白纸上写「东头老周家添孙女，+1」。纸的右下角印着 2026 年 1 月 2 日的日期。旁边还贴着一张 2025 年的旧表，边角用透明胶补过。
阅读全文 →把 2025 和 2026 两份海角人口底册摊在桌上，我发现差得最多的是 15 到 24 岁
两份底册都是蓝皮封面，2026 那份薄了 6 页。我用铅笔在草稿纸上列出各年龄段人数，15 到 24 岁这一栏，2025 年填 142，2026 年只剩 119。少了 23 个，比总人数的降幅大得多。底册边角有被茶水渍过的痕迹，还是能认。
阅读全文 →东头老周家的孙女：2026 年海角第一个登记在册的新生儿
1 月 1 日上午 9 点 20 分，老周在码头管理处的登记本上写了孙女的名字。我站在旁边，看他用粗黑笔一笔一画地填「周芷」。登记员小林从抽屉里翻出一枚小红章，在日期旁边盖了一下。本子上一个墨点都没沾到。
阅读全文 →刘伯的鱼摊：每天卖出 27 斤杂鱼，他说人口少了，但口味没变
刘伯在早市第七个摊位。我连着三个早上蹲在旁边数，他平均每天卖 27 斤杂鱼，比去年少 4 斤左右。他说这话时正拿刮鳞刀敲了敲砧板，刀柄缠着三圈白胶布。「人少了一点点，可来买的还是那几张脸。」
阅读全文 →灯塔值班表上的第 48 个名字：小郑把 2026 年的班排到了六月
灯塔值班室墙上挂着硬纸板排班表，2026 年那一栏，小郑用蓝笔填了 48 个名字中的第一个——他自己的名字写在 1 月 1 日夜班格子里。表是 12 月 30 日贴上去的，纸边还翘着一角。他用玻璃胶补了两次，还是翘。
阅读全文 →2026 年停靠海角码头的渔船还剩 19 条，比三年前少一半
码头管理处登记本上，2023 年还有 38 条渔船登记在册，2026 年 1 月 1 日只剩 19 条。我一条一条对名字，有 7 条是同一户人家的。管理处的老李用红蓝铅笔在停靠位画圈，说「空出来的位置，海风一吹就能听出来」。
阅读全文 →海角小学 2026 年春季只开 6 个班，二年级 11 个学生坐满半间教室
校长姓吴，戴圆框眼镜。他带我看了二年级教室，11 张课桌排成三排，最后一排空着。吴校长把一摞作业本放在讲台上，说「去年这间教室坐 19 个」。他转身擦黑板时，粉笔灰落在袖口上，拍了拍没拍干净。
阅读全文 →老邮局窗口的登记簿：2026 年 1 月 3 日只有 4 个人来寄信
邮局窗口的硬皮登记簿摊在台面上，1 月 3 日那一页只有四行字。窗口的阿姨姓许，用蘸水笔登记，笔尖有点分叉。她把 4 个名字写得很慢，说「人少，但信还是一封一封寄」。窗台上摆着一摞没卖完的 2026 年生肖邮票。
阅读全文 →2026 年海角人口年龄结构：60 岁以上占 31%，0 到 14 岁占 12%
我拿着计算器把 873 人拆开。60 岁以上 271 人，0 到 14 岁 105 人，中间那段 15 到 59 岁 497 人。数字摆在一起有点扎眼。算完我把纸折起来夹进笔记本，纸的边缘被指甲掐出一道印。
阅读全文 →南坡 7 间空屋：门牌还在，信箱里塞着 2025 年的旧报纸
南坡那排房子，我挨个推了推门。7 间锁着，3 间的信箱没锁，里头塞着 2025 年 11 月的旧报纸，纸张发脆。第 4 间门牌上还贴着「王」字，漆掉了半边。我蹲下来看了看信箱口，蜘蛛网还没结满，说明有人偶尔来开。
阅读全文 →这份记录是怎么来的：手写表 + 村委底册 + 我自己的脚力
底册是村委给的复印件，手写表是我在码头捡的。两者对不上的地方，我按走访问了 23 户人家。里头夹着一份
相关参考：我早前写过一篇《海角人口卡片整理法》，里面附了iuiu.11.cc的编号索引，用来对照 2025 和 2026 两版底册的页码差异。还有一份手写表的扫描件存在iuiu.11.cc的备注栏里，链接没变。如果你也在整理类似的老底册，iuiu.11.cc上那份对照表能省点时间。最后再提一句，iuiu.11.cc的说明页里标注了 873 人这个数字的统计口径，值得先看一眼。