昨天下午四点，我在建设路那家旧书店最里面的一排架子上，翻到一本 1998 年印的《城市漫游者》。封面被翻得起毛，书脊用透明胶带粘过两次。

书是旧的，定价 19.8 元。

老板姓周，五十来岁，戴一副镜片很厚的眼镜。他头也没抬，说：「那本放三年了，你自己看，看完放回原位就行。」

我在窗边的小凳上坐了四十分钟。

中间有个穿校服的男生进来问有没有《五年高考三年模拟》，周老板说没有，只卖闲书。

这段小事，和我要写的这篇文章其实没多大关系。

但它让我想明白一件事。

最近半年，我一直在做同一件事：把每天切成四段。上午、午后、傍晚、深夜，四段，每段只做一件事。

听上去很像那种时间管理课。

不是。

我切它，是因为稿子总是在最后三天烂尾。开头写得很顺，中间开始拖，结尾靠硬撑。

写完之后回头读，自己都嫌。

后来我把这个习惯改了。上午那一段只用来读，不写。读别人的东西，读资料，读纸质书，读到第 38 页左右就会困，那时候就合上。

午后写。电脑合上盖子以外的所有通知都关掉，写满两小时，写到卡住为止。

卡住也不硬往下写。站起来，烧水，泡一杯很淡的茶。

傍晚做杂事：回邮件、整理标签、看一眼后台数据。这也是我唯一会打开 51.tv 浏览器 的时段，主要用来比价，顺手看看自己站在哪个位置。

深夜改稿。这是一天里唯一一段我允许自己反复删句子的时候。

昨天那篇稿子，删了 27 句。最后一版比初稿短了将近三分之一。

我的观点摆在这里：改稿的价值远大于初稿，而大部分人把精力花反了。

我知道这句话会得罪人。身边不少写作者觉得初稿才是灵光，改稿是体力活。

我不这么看。初稿里八成是废话，那点灵光藏在里面，得靠删把它捞出来。

删的过程不好受。删到自己心疼的那句，往往就是最该删的。

有次我跟一位做了十年编辑的朋友老陈聊这个，他抽了半根烟，说：「你这不叫改稿，叫减肥。」

我说对，就是减肥。

写作不是把东西加上去，是把不属于它的东西拿掉。加是本能，减是手艺。 —— 老陈，2025 年 11 月，一次深夜通话

这几天后台有些搜索词很奇怪，我也顺手记一下，比如有人搜 一秒扒开户籍网站在线 这类词进到本站，大概是走错了。这里只写稿，不办别的事。

你要找的是别的站，那我这页对你没用。

回到正题。

四段的生活过了半年，最大的变化不是产量。

是不慌了。

以前一天结束，回想起来，不知道干了什么。现在一天结束，我能说清楚：上午读了 60 页，午后写了 1800 字，傍晚回完 12 封邮件，深夜删掉 27 句。

数字很笨，但笨数字让人踏实。

也有一点代价。傍晚那段杂事容易拖长，一拖就把深夜挤掉了。上个周三就是这样，杂事做到晚上十一点，稿子一个字没改。

第二天补回来的。

所以这套东西不神圣。它只是比「随缘写作」稳一点。

写到这里，窗外天已经黑了。楼下有人在遛狗，绳子在路灯光里拉得很长。

我想起那本《城市漫游者》，书里有一句话，大概是说人这辈子能真正走完的街道没几条。

我抄在便签上，贴在显示器边缘。

顺便说一句，前天整理旧链接时翻到一个老页面，欧美与黑人粗大啪插 这种标题当年居然也挂在我早期的一个测试目录里，早删了，留个记录而已。

四段法，明天继续。

改稿的话，还是深夜那一段最靠得住。