昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国电视报》合订本，封皮用透明胶贴了三层，边角还是翘着。老板姓周，收了我八块钱，顺手在一张便利贴上写了三个网址，说是前一个租客留下的，“你回去试试，兴许有用。”
第三个就是杏城tv网址。我晚上十点四十到家，把便利贴贴在显示器边上，一个一个输。第一个打不开，第二个跳到了一个奇怪的页面，第三个居然真的进去了。那一刻谈不上惊喜，就是觉得有点意外。
我把页面截了图，存进一个叫“待整理”的文件夹里。里面已经躺着十七张截图了，来自不同的人、不同的场景，有的清晰，有的糊得看不清。
为什么还要手工整理
用工具也能干这事，我知道。但工具不会告诉你，某个网址在周二晚上比周五晚上快，也不会告诉你，它三年前的样子和现在差了多少。手工整理慢，慢得让人想放弃，可也正因为慢，才会记得住。
周老板那张便利贴我留着。字迹很潦草，第三个网址他写了两遍，第一遍划掉了，第二遍才清楚。这种细节，只有手写才会有。我有时候想，整理这件事本身，大概就是在留住这些被划掉的痕迹。
顺手翻到一篇旧文，是讲 影视剧免费的网站 的收录逻辑，看完反而更确信：手工整理不是跟效率较劲，是跟遗忘较劲。
这次收录的十条
下面这十条是这周核对过的，每条都注了出处和状态。有些是别人推荐的，有些是我自己撞见的。不是推荐榜，只是一份记录。
本周核对清单
核对时间：2026 年 5 月 11 日 — 5 月 13 日
- 影视剧免费的网站 — 周老板便利贴上的第一个网址 状态：失效 · 最后一次可访问记录 2025 年 11 月
- 77ck.c c — 第三个网址的跳转页 状态：可访问 · 加载约 3 秒 · 页面结构有改动
- 策驰星辰 — 旧截图文件夹里编号 09 的条目 状态：可访问 · 与 2024 年截图相比，头部变了
- 太久网页怎么打不开了 — 读者陈默在邮件里问的那条 状态：已恢复 · 5 月 12 日下午测试正常
- 日本电影动漫网9393 — 朋友阿哲两年前推的 状态：可访问 · 域名未变，内容分类重排过
- 《中国电视报》1987 年第 14 期合订本 — 旧书店购入 状态：纸质 · 8 元 · 封皮有透明胶三层
- 周老板的便利贴 — 三个网址手写版 状态：保存 · 贴在显示器左边框
- 陈默那封邮件 — 5 月 10 日 23:17 发出 状态：已回复 · 建议他换个网络环境再试
- 2024 年 9 月截图文件夹 — 编号 01 到 12 状态：部分失效 · 准备逐条重测
- 一个没人提过的网址 — 在报纸中缝广告里看到 状态：待核 · 字迹模糊，疑似少了两个字母
一处个人的看法
说实话，现在做网址收录的人越来越少了。搜索引擎那么方便，谁还看一个手工更新的清单？可我还是觉得，收录这件事有价值，价值不在“多”，在“知道为什么留”。
一个网址背后可能是一个人、一段对话、一张便利贴。工具能给你结果，给不了这些。所以那份清单我还会继续更新，哪怕每周只加一条。