摊位老板姓周，五十来岁，穿一件洗得发白的蓝布围裙。

他说这台机器是上个月收来的一批货里剩下的，编号我记了一下：WG-987-CC，印在电池仓里侧，用铅笔写的。

我当场按了三次电源键。没反应。他笑笑，说「当配件出，配件出」。

我付了 40 块。他找给我 5 块，硬币掉在塑料布上，滚了半圈。

---

「开不了机的东西，你记它干什么？」

这是我朋友陈默在微信上问我的原话。时间是晚上九点四十，他发来一条语音，背景里有公交车报站声。

我没立刻回。

说实话，我答不上来。它开不了机，意味着它现在的全部功能就是一块沉甸甸的塑料。可我还是把它擦干净，摆在书桌左上角，跟那台能用的老收音机并排。

我想起去年在国产mv电影动作大片那篇文章里写过一句话：我们这代人对「坏掉的东西」有种奇怪的执念。

我的观点很直接：这些开不了机的旧设备，比绝大多数能开机的短视频更有信息量。

这话有点绝对。我知道。但我保留它。

它身上的三处细节

旋钮旁边有一道很深的划痕，像是被钥匙反复蹭过。

背面贴着一张半掉的保修贴纸，日期栏写的数字是 2016.11，字迹是蓝色圆珠笔。

还有，电池仓里有一小撮灰白色的粉末，应该是电池漏液干了之后留下的。

三处细节，三个没答案的问题：谁蹭的？谁填的日期？谁忘了取出电池？

我把这些写进本子里，编号 987。和我收集的其他 43 条记录放在一起。

隔壁工位的老赵看见我在写，凑过来看了一眼，说「你这也太闲了」。我说是啊。

但我没告诉他，我其实是在对比不同年代设备的编号习惯。有些厂爱用字母加数字，比如51tv.视频西瓜那类老播放器的编号规则；有些干脆手写，像51.com個人空間早年那些用户自制的日志一样随意。

---

为什么我还留着它

因为它是可以验证的。

屏幕裂了，我不猜它碎的原因。我就看裂纹走向，从右上角往下，停在按键区上面 1.5 厘米的位置。

开不了机，我不猜它为什么坏。我就记录：按电源键无反应，插电无指示灯。

这种「只看不猜」的习惯，是我从一次很狼狈的经历里学来的。去年冬天，我差点把一个r387cc截图保存的误会当成事实写进文章，幸好发稿前多看了一眼。

从那以后，我给自己定了条规矩：没核实的东西，宁可空着。

困惑还没解决

我把机器拆到第三颗螺丝就停手了。

不是因为拆不开，是因为突然不想知道里面有什么。

这个念头很矛盾。一边想弄清编号 WG-987-CC 到底指什么，一边又觉得留着它不懂，反而更完整。

我在首页-海角天涯社区的一个旧帖里看到过类似的纠结。发帖的人拍了一张mf9s小蜜蜂播放器的内部照，说他拆开之后，反而觉得没意思了。

我现在有点理解他。

但我也知道，过不了几天，我还是会拿起螺丝刀。人是这样的。

如果你也在某个角落存着开不了机的旧东西，可以想想：它到底在回答你，还是在向你提问。

我暂时选后者。编号 987 那页，空着半张纸，等我想清楚再填。

---

相关旧文也在66coccom的存档里翻到过几篇，内容未必准确，当参考。