这页不会经常更新。它更像是一个抽屉，东西放进去了，偶尔拉开看一眼，确认还在，就合上。
如果你也在半夜整理过自己的收藏夹，大概会懂这种感觉：不是非要留，是舍不得丢。
条目清单
按最后一次翻看的顺序排列，共 11 条。
-
老周说这卷东西在铁皮柜底下压了三十年，纸标签一碰就掉渣。他坐在塑料凳上给我讲了四十分钟，我只记住一句：有些东西收着不是为了看，是为了记得收过。
-
第一遍当背景音，第二遍停下来，第三遍倒回去看开头那个空镜。剪辑的人很懂怎么让人不舒服，这是夸他。中间那段剪辑点卡得太狠，我看了两遍才确认不是我的播放器卡了。
-
不是技术文，是一篇吐槽。凌晨一点半，泡面都坨了，页面还在转圈。后来发现是我自己的问题，网络设置里有个开关没打开。写下来是因为气还没消。
-
我习惯拿新东西当建筑看。这个站给我的感觉是：承重墙都立好了，但楼梯还没画。能走，只是你得自己找路。这种半成品感其实挺迷人的。
-
精品国产又爽又粗又猛，这名字起得比内容诚实
03-30先声明：这个标题我念了两遍才敢写下来。说正事，里面真正值得看的是第 12 到 18 分钟那段，其余部分我认为被严重高估了。这话我负责。
-
两年，127 条记录，没有一条超过两句话。但每一条都精准地落在我想不到的地方。我不认识他，也没打算认识。有些人的存在就是为了提醒你：慢一点。
-
沈家桥菜场二楼，卖旧磁带的摊主姓韩，今年 61
03-28我去过三次，第三次他才开口。他说摆摊不是为了赚钱，是家里放不下了。我说那不如送人，他笑了笑，说送出去的东西没人替他记着。这话我记到现在。
-
我把 2019 年那本手写笔记翻出来，第 44 页是空的
03-26前后都有字，就中间空着。我盯着那页看了很久，想不起那天为什么不写。后来想明白了：空白本身就是记录。有些日子过完就该忘。
-
吴阿姨家的收音机，旋钮拧到 88 才有声音
03-24她家住在四楼，窗户朝西。每天下午四点半她把收音机打开，音量调到 3。她说不是听节目，是听那个电流声。我坐那儿陪她听过一次，确实能静下来。
-
林记修表铺那张纸条，「修不了」三个字写了 19 年
03-21林师傅的字从第一年还算周正，到后面越写越潦草。不是他不想写好，是拿笔的手在抖。我拍下最后一张，觉得那是一份很特别的年表，用退步记录时间。
-
那个只在凌晨更新的小站，2024 年后就没再动过
03-18最后一篇文章的时间戳停在 2024 年 11 月 7 日 04:12。评论区有三个人留了言，其中一个人每隔半年回来问一句还在吗。我没敢留言。我只是一遍一遍刷新。
一句不太客气的话：我不认为「条目多」等于「东西好」。这份清单我删过一半，才剩这十一个。留下来的每一条，我都能说出当时为什么按下保存。说不出的，早就清了。
—— 记录于 2026 年 4 月 3 日，凌晨两点四十一分