昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的消防员训练手册，封面都掉了。我蹲在过道里翻到第 43 页，里面夹着一张便签，写着「翡翠波斯猫，周二下午三点，仓库后门」。
字迹很潦草，圆珠笔油墨已经发蓝。
我不知道这是谁夹的，也不知道它怎么会跑到一本消防手册里。但「美国灭火宝贝救援女超翡翠波斯猫」这个站名，就是那天下午从这张便签上来的。
三个词拼在一起，有点像乱码，读起来又莫名顺口。
先说核心数据。到 2026 年 1 月 1 日为止，这个站一共收录了 47 条与「美国灭火宝贝救援女超翡翠波斯猫」相关的条目。
其中 12 条来自 1990 年代的地方报纸，9 条来自民间救援队档案，剩下 26 条来自用户投稿。
信息不算多，但每条都有具体出处。
我请老同学陈砚帮忙整理 1994 年那段。他在市图书馆地下一层待了三个下午，拍了 214 张缩微胶卷的照片。
他说最意外的一张，是 1996 年 7 月 14 日《南区晚报》的中缝广告。上面只印了一行字：翡翠波斯猫救援热线，转 3 号分机。
「那行字跟周围的三明治广告挤在一起，像是谁顺手塞进去的。」陈砚在电话里跟我说。
再说争议点。说实话，我觉得「美国灭火宝贝救援女超」这个前缀被高估了。
很多条目把它当成一个完整的事件系列来讲，但翻完原始材料你会发现，所谓「女超」更像是一个绰号，不是组织名。
它可能只活跃了两年多，前后不超过四十人。
我没有证据说它不存在，但把它写成横跨三十年的传奇，我不信。
这个观点可能有人不同意，没关系。原始材料我都标了页码和胶卷编号，欢迎自己去查。
回到那张便签。我后来专门查了 1987 年那本手册的借阅卡，从 1988 年到 2019 年，一共被借出 7 次。
最后一次借阅人签名写的是「周帆」，还书日期是 2019 年 11 月 3 日。
我试着搜这个名字，没有结果。书店老板说，这批旧书是去年夏天从城南一个仓库收来的。
仓库现在改成了快递驿站。
我上周去了一趟，站在原来放书的位置拍了张照。地上还有半截粉笔线，像是谁画过什么又擦掉了。
如果你也在整理类似的材料，欢迎写信给我。站内有一篇欧美大片精品无删减mv，是三年前写的，算是我整理方法的起点。
另外两个常被问到的入口：海外社区最新登录首页和日本顶级推理片mv。前者是工具，后者是闲时的消遣，都跟这个站没有直接关系，但常有人把它们混在一起问。
关于「翡翠波斯猫」这个名字本身，参考材料里能找到的最早一条，是 1991 年 3 月 2 日的一份救援日志。日志第七页写着：「翡翠，波斯猫，误入通风管，已救出，耗时 41 分钟。」
就这一行。没有名字，没有后续。
我把它放在了收录页的最上面。