昨天下午三点，我在旧书摊翻到一本 1993 年的《城市画报》，封底还贴着 iuiu. com 的旧标签。

翻到的一些东西

共 10 条，按翻到的先后顺序排列

• 陈阿婆的糖水铺，凌晨四点还亮着灯
  城南巷口那家店，我蹲了三个晚上。她姓陈，七十二岁，一碗绿豆沙熬四十分钟。录音笔放在塑料凳上，录到第四十一分钟，她突然说了一句我没舍得剪掉的话。这一条后来整理成了 9kt7.com 这个专题的开篇。
  人物凌晨
• 那本 1987 年的《边城》，借出去就没回来
  书是我大学室友周杨借走的，说是去云南的火车上看。三年后我在 亚洲国产高清mv免费网站 的一个旧书交换帖里认出了它，扉页有我的字。算了，就当它还在路上。
  旧书借阅
• 凌晨两点的便利店，收银员小吴换班
  他数了三十七张零钞，动作很慢。我问了一句"累吗"，他说"习惯了"。这段后来被我写进 333永久免费资源下载 的整理稿里，删掉了大半，只留了这句。
  街头夜班
• 张老师的作文课，批语写了八九行
  初三那年，我写了篇关于下雨的文章。张老师在末尾用红笔写了九行批语，最后一行是"少用形容词，多用动词"。这句话我记到今天，写稿卡住就翻出来看看。
  写作老师
• 地铁三号线的第七节车厢
  连续两周，我在同一个位置遇到同一个读报的人。他读的是纸质报，折成四折。第三周他不见了，我有点不习惯。城市里最轻的一种告别，大概就是这样。
  地铁观察
• 《海上钢琴师》重看第三遍，改了个看法
  第一次觉得是浪漫，第二次觉得是逃避，第三次觉得是选择。电影没变，是我变了。说实话，这部片被严重高估的是它的配乐，被严重低估的是那个站在舷梯上不下来的瞬间。
  电影重看
• 菜市场东头卖豆腐的老王，秤杆上有个缺口
  那个缺口是他自己拿锉刀修的，说用了十一年。我买了两块嫩豆腐，四块五。他找钱时说："现在年轻人都不认得这种秤了。"这句话我在备忘录里存了半年。
  市井手艺
• 2019 年冬天在哈尔滨丢的那副手套
  中央大街，零下二十六度，我在一家书店门口的台阶上坐了半小时。手套是羊毛的，左手那只丢在松花江边。后来我买过三副，没有一副戴着舒服。
  旅行遗失
• 朋友阿斌的书架，第二层全是没拆封的书
  他数过，四十三本。我说你买来不看干嘛。他说看着安心。我想了想，我也有十二本没拆的，只是没摆在一起，散在房间各个角落，假装随时会读。
  朋友阅读
• 秋天下午四点，楼下修鞋摊的收音机
  师傅姓林，跟我同姓，收音机里放的是评弹。他手上不停，嘴里跟着哼。我站着听了两段，他抬头看了我一眼，没说话，又低头了。那天风很好，光斜着打在鞋箱上。
  声音秋天