昨天下午擦书柜，抹布滑到侧面，碰到一块硬硬的东西。
是一张便利贴，黄色，边角卷起来了，胶早就不黏。
我用指甲把它掀开。上面是圆珠笔写的四行字，我2011年的笔迹。
第一行：周启明的号码。
第二行：修电脑，3楼，周二。
第三行：一个网址，后面跟着「备用」两个字。
第四行：我爸的生日，写错了，划掉重写。
我坐在地板上看了很久。
那个网址，其实就是我这些年一直在替别人记的那类地址。51cg网的最新网址，听起来像一句废话，可它真的被人写在纸上过。
那年我住在城西，房间有九平米
2011年，我在城西租了个房间。九平米，一张床一张桌子，窗户对着别人家的墙。
房租每月680，房东姓吴，收租那天会在门口敲三下，不多不少。
我的第一台二手笔记本就是从周启明那儿搬回来的，他当时在电子城三楼修机器。
搬回来那天他跟我说：你这台，别装太多东西，会卡。
我点头。回去装了十七个软件，果然卡。
那会儿上网要记地址。不是每个地方都能顺手搜到，很多时候是朋友发一条短信过来，几个字母加数字，你抄在纸上，再一个个敲进去。
抄错一个字符，页面就是空的。
空页面看多了，人会变得耐心。你会回头检查，是 o 还是 0，是 l 还是 1。
现在的人不太有这种耐心了，包括我。
关于「最新网址」这四个字
我得说一句可能不太讨人喜欢的话。
「最新网址」这个说法，本质上是一种安慰。
它默认了一件事：地址会变，而你会跟丢。
所以每隔一阵，就得有人告诉你新的那个在哪儿。这件事本身没什么技术含量，难的是「有人还记得告诉你」。
我见过太多这样的纸条。有的夹在书里，有的贴在显示器边框上，有的直接写在手背上，洗完手就没了。
写纸条的人不一定多在意那个站点。他在意的是，下次想找的时候，别找不到。
这点心思，比网址本身值钱。
所以我做这个站，不是要做一本网址大全。我是想把「谁在什么时候告诉过我什么」这件事留下来。
比如 f3.pd58t752.xyz，是我去年十一月在一个论坛的旧帖里翻到的，发帖的人只写了这一行，没写别的。
比如 x.zedj.com，是吴阿姨的儿子发我微信的，他说妈你记一下，以后别问我了。
比如 66视频最新网站，是我在整理自己2019年的浏览器书签时发现的，那会儿我还在用一台屏幕有裂纹的手机。
这些地址现在还能不能打开，我不打包票。
但它们存在过，被念出来过，被抄下来过。这一点是确定的。
周五晚上的那通电话
前年冬天，一个周五，晚上十点多，我妈打电话来。
她说你表哥要的那个东西，你帮他看看，他不好意思问你。
我说什么东西。
她说就是一个网，叫什么我忘了，他写在纸上给我了。
然后她念。念了三次，三次都不一样。
我在电话这头笑，她也笑，说这字太小了，我眼睛不行。
后来我把纸条拍给我看，才弄明白。那张纸上除了地址，还写着一行小字：星辰网.m3u8你是我的荣耀。
我表哥四十岁的人了，追剧追到要写纸条。
我把这件事记下来了。不是因为剧，是因为那张纸条。
一个人愿意把一件事写在纸上，说明他觉得这件事值得记。
我留着的那些纸条
抽屉里有个铁盒，装着一堆这样的东西。
有一张写着 娇软贵女又被逼by肉食，字迹是很秀气的小楷，我不记得是谁给我的了。
有一张写着 snh48日本mv视频原版，背面画了个笑脸，墨水已经发灰。
还有一张，只剩半截，上面是 xx66zz.cn，其余部分被撕掉了。
我不知道撕掉的那半截写了什么。
可能是一个名字，也可能是一句提醒。撕掉就是撕掉了。
这些东西没什么用。它们打不开任何门，也换不来钱。
但我还是会留着。人总得留点没用的东西，才不至于活得太像一份简历。
最后还是回到那张便利贴
擦完柜子，我把便利贴重新贴回去，用了一小段透明胶。
胶带是去年买的，两卷九块九，还剩很多。
我爸的生日那一行，我看了半天。划掉的那个数字是错的，重写的那个才是对的。
他现在记性不太好了，上周问我今天是星期几，问了两次。
我想，总有一天我也会需要别人给我写纸条。
到那天，希望有人愿意写，字大一点，写清楚一点。
最好再写一句：别急，慢慢敲。