- 老周头把那条草鱼摔在案板上,小陈往后退了半步
- 小陈给公爹买了双足力健,老周头试了三次鞋,不说话
- 那天在县医院走廊,老周头攥着缴费单站了四十分钟
- 小陈的电动车后座,老周头用粗麻绳绑了个棉垫子
- 腊月廿三,老周头在灶台前教小陈炸丸子,油溅了一手
- 小陈管老周头叫“爸”的第三次,他应了声但没抬头
- 老周头的三轮车斗里,常年放着一把旧折叠凳
- 上周三下雨,小陈给老周头送了把伞,自己淋着跑回去
- 老周头蹲在门槛上抽旱烟,小陈在屋里喊他吃饭
- 小陈的娘家妈来了三天,老周头躲出去修了两天农具
关于我
我叫林小满,在城郊住着,平时帮人看店,有空就写东西。这个站开了快两年,专记身边那些说不清道不明的家庭场面。老周头和小陈是我隔壁村的,我常去买菜,一来二去就熟了。他们不是什么新闻人物,但每次我看见老周头用粗糙的手给小陈递个塑料袋,或者小陈站在旁边不敢多说话的样子,我就觉得得写下来。我写这些不为流量,就是觉得人与人之间那点生硬的温柔,值得留个底。
早前我还写过「wwwak928vip」那个事,当时引起了点讨论。后来陆续有人发信给我,说也见过类似的场面。这让我更确定:写具体的人,比写一万句道理管用。
今天看到的一句话
“你把那兜橘子给她拎过去,别说是买的,就说人家送的。”老周头对他儿子说的。我正好在旁边买烟,听得清清楚楚。小陈站在十步外的菜摊前,假装没听见。后来那兜橘子还是放在了小陈的电动车筐里,上面盖了块旧毛巾。
菜市场卖烟的老赵转述,2026年1月21日中午