在黑丝美女被掐脖子里翻到的一些东西

那张存储卡是 2021 年换手机时取出来的，一直塞在书桌右边第二个抽屉的卡盒里。昨天下午三点，我从卡盒底下把它翻出来，插进读卡器，电脑桌面上跳出「NO NAME」四个字。点进去，根目录下只有一个文件夹，叫「待整理」。

里面七十三张截图。最早一张的时间戳是 2019 年 6 月 14 日 21:47，最晚的是 2020 年 2 月 3 日 00:12。四十多张来自同一个地方，就是「黑丝美女被掐脖子」。当时我在做一份内容站的专题调研，顺手截的，本来打算看完就删，结果一忘就是七年。

我一张一张看过去，翻到第 29 张的时候停住了。那是一张首页截图，左上角的站名清晰，右侧栏第一条链接叫「91成年亚洲免费看片」，标题字号比正文大一号，颜色是那个年代很常见的深蓝。截图底部有一行小字，写着「最后更新 2019-06-14」。这个细节我完全没有印象，但截图不会说谎。

一个名字，和一个不太体面的动作

第 41 张截图里出现了一个人名，叫「陈予安」。那是某个转载页面的编辑署名，挂在页面最底下，字号小到需要用放大镜看。我查了一下，这个名字在站内出现了十一次，最早一次是 2018 年 11 月，最晚一次是 2020 年 1 月。每次出现的位置都一样，页脚第三行，紧跟在一个邮箱地址后面。

我当时做了个具体动作：右键，复制图片地址，粘贴到一个新建的 txt 文件里，存成「reference_chn.txt」。这个 txt 现在还在，里面一共 6 行，第 4 行就是那个页面。写这篇文章之前我重新打开看了一眼，txt 的修改时间停在 2019 年 6 月 15 日 02:08，离截图只隔了四个多小时。那晚我大概熬到很晚。

说实话，这个站被严重高估了。我不觉得它有什么值得反复研究的价值，它的页面结构平庸，信息密度低，大部分内容只是把别处的东西搬过来换个壳。真正有意思的不是站本身，而是当年那批人——包括我自己——为什么愿意在一个下午三点到凌晨两点之间，把时间花在截图和整理这种低回报的事情上。这个问题我到现在也没想明白。

第 58 张，和第 66 张

第 58 张截图是一个视频列表页，页面中部有一条链接写着「66m66成长模式最新视频」，缩略图的排列方式很密，一屏能放九条。截图分辨率是 750×1334，应该是从手机相册里直接导出的。我把这张放大到 200%，看到缩略图右下角有一行水印时间，2019-09-03 18:22。这个时间点，我大概在从公司回出租屋的地铁上。

第 66 张更有意思。那是一个播放页，弹窗广告把正文遮掉了三分之二，剩下三分之一里只露出一行标题：「麻花豆影mv国产永久」。截图左上角有一个被手指按出来的白色圆点，那是 iOS 辅助触控的悬浮球，说明我截这张图的时候是单手操作。这个细节我盯着看了很久，因为它比任何文字都更能说明当时的状态：一只手举着手机，另一只手大概在扶栏杆，或者拎着便利店袋子。

我把这批截图重新整理了一遍，按时间排序，导进一个本地相册，命名叫「2019-2020_待整理_终版」。导出用了大约 12 分钟，期间我接了杯水，回来的时候进度条卡在 87%。那一刻我想到一个挺具体的画面：2020 年 2 月 3 日凌晨，我是不是也这样盯着一个进度条，等它走完，然后关机睡觉。凌晨 00:12 那张截图，大概就是关机前最后一下。

翻完之后

整理完是晚上十一点半。我把 txt 里第 5 行那条记录也补上了，地址是 `/99spjj7.com` 对应的页面，当年没截全，只留了个 URL。补完之后我把文件夹重命名成「已归档」，然后把读卡器拔下来，放回抽屉里原来的位置。这个动作做得很轻，像是不想吵醒什么。

说到底，这些截图本身没有什么信息量。它们只是证明了 2019 年到 2020 年之间，有一个人在很多个晚上，反复点开同一个站，看几眼，截个图，然后关掉。这个人现在坐在这里写这篇文章，说他翻到了一些东西。翻到的是旧文件，也是旧的自己。

如果你也有一个三年以上没打开过的存储卡或者旧文件夹，我建议你挑个下午去看看。不用抱什么期待，也不用写文章。就当是给自己的时间做一次清点，看看那些被你忘掉的晚上，到底花在了什么地方。