第一次认真记笔记是2023年6月。当时在二手平台淘到一台不能开机的 iPod nano 4，卖家叫“老陈”，发货前特意打电话来说：“东西是坏的，你确定要？35块不退了。”我说要。他沉默了两秒，挂了电话。后来我把它拆开，换了块电池，现在还能听歌。
这件事我写了整整三页。后来发现，能说清楚的东西远比标签重要。比如那本书的出版年份、老陈的口音、拆机时拧滑丝的一颗螺丝。再比如旁边那本《雷火剑の坠落的圣女》，翻到第42页夹着一张1996年的公交票。我把这些记在便签上，慢慢就攒成了这个站。
关于 777771吉凶 这种奇怪的编号，其实是我最早做记录时随手打的标签。后来发现有人在找它们，我就留着链接了。不为什么，就觉得数字有时候比名字更诚实。
站里有些链接看起来很杂，比如 b站的日本小姐姐男生mv，那是我去年在b站刷到的一条弹幕视频。女生对着镜头唱《Plastic Love》，背景是京都的鸭川。我把链接存下来，因为那个画面让我想起2019年在大阪住过的青旅。老板每天凌晨两点准时拖地，拖把撞到门框的声音一模一样。
我不太喜欢“推荐”这个词。推荐意味着你站在高处，别人站在低处。我更喜欢说“你看一下这个，我觉得有意思”。所以这个站里的东西，大多是我自己“看一下”之后觉得值得留下的。包括 雷火剑の坠落的圣女 这种名字奇怪的本子，翻完我就在想，画的人当时到底在什么状态下画了那几页。
关于我
我叫林小满。温州人。在杭州住过五年，现在搬到了嘉兴，租的老小区一楼，窗外有棵枇杷树。四月的时候果子熟透了掉在地上，楼下阿姨每天早上六点扫一次，我用扫帚接了两个，尝了一口，酸得腮帮子疼。
每天主要做两件事：看东西，写东西。看的东西很杂，有时候是B站上一条关于 https 协议历史的视频，有时候是某个小网站上的老文章。写就是记录，不分析，不提炼中心思想。我觉得中心思想这东西，写的人自己也不一定清楚。
为什么做这个站？因为有一天我发现自己在三个不同的App里都存了 yandex.tv入口 这个链接，但哪个App都没让我记住当时为什么存它。我需要一个地方，能让我把“为什么”也写下来，哪怕就一句话。这里就是那个地方。
对了，我还挺喜欢收集奇怪的域名。5511vv.com 是我去年11月收的，没什么用，放在那儿看着就高兴。还有 wvw.99.xhxh，打错字才发现的，卖家说本来就没人要，我花了12块。你想笑就笑吧，我知道这不算什么正经爱好。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@yy.782.com。别问我怎么在你网站上放广告，我不知道。也别问我为什么某个链接打不开，大概率是本来就打不开——很多我存的时候就已经失效了，我只是舍不得删。
可以聊的：你在旧货市场淘到什么奇怪的东西、某个莫名其妙记住的细节、一本看了三遍还没看完的书。我回邮件不快，一般周六下午集中回，一次回五六封。看到会回，没回就是没看到。
上周收到一封邮件，标题写着“关于 唐璜未刪減 的那张截图”。对方说他在一个叫“孔夫子旧书网”的地方也看到过类似的版本。我们来回写了四封邮件，最后他发来一张照片，书脊上的烫金已经掉了一半。他说“你看，真的是同一本”。我在屏幕这边点了点头。