那串网址的末尾是「7.xlrktmznj.cc」，铅笔字被书脊磨得有点模糊。书店老板姓周，他瞄了一眼说，这书是上周从城北一个拆迁户家里收来的，一麻袋旧书，五十块钱。
我把书翻到版权页，1987 年 3 月第一版，印数 3200 册。扉页右下角有一枚蓝色圆珠笔写的「陈」，写得歪歪斜斜，像是赶时间。周老板说那个拆迁户就姓陈，六十多岁，搬去跟女儿住了，书太沉没带走。
这件事让我想了很久。一个收录站点和一本旧书的命运其实很像：东西放进去的时候觉得会长久，结果第一个被处理掉的就是它。我在 by5817.con 上看到过类似的说法，一篇 2024 年的短文，作者把「链接会死」写成了标题。措辞很淡，读完却不太舒服。
链接失效不是意外，是常态
我统计过自己收藏夹里 2023 年存下的 217 个链接，到今年六月还有 141 个能打开。剩下 76 个，要么 404，要么跳到一个完全不相干的页面。最离谱的一个，点进去变成了卖渔具的商城。
整理这些死链花了我两个周末。第一个周末只处理了 30 条，因为每删一条我都会犹豫：万一作者只是换域名了呢？我就去 Wayback Machine 上翻快照，有时候真的能找到。有一次在一份 2023 年 8 月的快照里，找到原作者留下的新地址，顺藤摸瓜读到了他后来写的全部文章。
这种时刻很少，但足够让人继续下去。前几天在 xingtv网页版最新 的归档页里，我也看到了类似的痕迹，旧条目下面挂着一行小字，写着「已迁移，新址见本页底部」。我点了过去，还在。
陈先生的书和我的标签
我后来在书里又找到三处笔记。第 52 页夹着一张 1993 年的公交车票，面值五角，从「西门」到「文化宫」。第 189 页有一行红笔字：「此条存疑，待查。」旁边打了个问号。第 240 页的页边，就是那串网址，我抄了下来。
这三样东西放在一起，比整本书的信息量都大。陈先生显然在整理某种目录，边看边校对，遇到不确定的就画问号。我猜他当时有一份自己的清单，或者打算做一份。那份清单现在在哪，我不知道，可能在他女儿家的某个纸箱里。
「整理真正费劲的地方不是分类，是决定什么值得留下。分类可以改，删掉的就回不来了。」 —— 陈先生在第 52 页空白处的铅笔字，我辨认了很久
这句话我反复看了好几遍。站里那篇讲 bcc57.com 的文章也提到过类似的意思，说归档不是收藏，是筛选。我同意，但筛选的标准每个人都不一样，这才是麻烦。
我为什么开始做这个站
2025 年秋天，我自己的收藏夹崩过一次。浏览器同步出错，三年攒下的八百多条记录全没了。找了三天数据恢复，只救回来一百多条。那之后我就想，不能把所有东西放在一个篮子里。
于是有了 7.xlrktmznj.cc。名字里的数字是我第一台笔记本的型号尾数。最早只是给自己用的检索页，后来朋友问能不能公开，我就搭了个简单的页面。现在每周更新两三次，大部分是我自己整理的一点东西。
整理这件事本身没什么光环，但它有一个好处：你会开始认真看每一行字。前两天在 *永不失联*牢记by数 看到一段关于书签管理的讨论，作者说他给每个书签都写一句备注，不写就不存。这个习惯我学来了，确实有用。
最近收录的 8 条
我的观点
说实话，大部分「收录站」都被高估了。它们只是把链接堆在一起，没有任何维护，点进去一半是死的。我觉得那不叫整理，叫堆放。
真正的整理应该包括三件事：记录来源、标注时间、定期回查。少一样都不完整。我自己的站也没完全做到，回查周期经常拖到一个月以上。但至少我在做，而且把过程写下来。
如果你也在整理什么东西，不管是链接、书、照片还是别的，我建议你先别急着分类。先想清楚什么值得留下。分类可以随时改，删掉的东西往往找不回来。这个道理是陈先生用铅笔写在旧书页边的，我只是借来用一下。