事情是这样的。
我在翻 66电影网 的旧片库，本来想找《庐山恋》的修复版。结果手一滑，点进了2013年自己存的一部片子。页面还在。海报裂了一半，但地址没变。
那条收藏记录里，有一行小字备注写着：「和外婆看的第三遍。她睡着了。」这个备注我不记得写过。
《庐山恋》是1980年的片子。张瑜和郭凯敏。我外婆在2013年夏天，坐在我家那张旧沙发上，戴着老花镜，跟我说：“这个女主角，衣服换得也太勤了。”她数了数，换了 43 套。这个数字她记了一辈子。
说起来有点奇怪。我那天在66电影网又看了一遍片头，片头曲响起的时候，我脑子里第一个冒出来的不是剧情，是我外婆数衣服的样子。她用手指头点着屏幕，嘴里念念有词。
当时我还小，觉得她好烦。现在想起来，那是她为数不多跟我一起看电影的时刻。
后来我发现，66电影网的片库里有不少这种老片子，画质一般，但片头片尾都留着。这一点我挺喜欢的。很多平台为了省事，片头直接切掉，点进去第一帧就是正片。我不是说这样不好——但我总觉得，一部电影的片头，是导演留给观众坐下来喘口气的时间。你把人家的喘气时间拿走了，电影就变成了一段视频。这话可能有点老派，但我真是这么想的。
那天我在这部老片下面还看到一条评论。发帖的人叫「老肖」，他说1997年他在南昌火车站旁边的录像厅里看过这部片，票价 一块五。他写：“看完出来，天刚黑。我骑自行车回家，路上一直在想，那个女的怎么会换那么多衣服。”
我不知道为什么，看到这条评论的时候笑了好久。老肖跟我外婆，在不同的时间、不同的地点，注意到的是同一件事。两个人可能一辈子没见过面。
66电影网有个功能我一直在用：收藏夹可以写备注。这个功能很小，小到很多人可能没注意过。但我每次翻到从前的备注，都像收到一封自己从前写来的信。
比如有一条是这样写的：「2021年3月14日。下大雨。没看完。」——我完全不记得那天发生了什么。但我知道那天的雨一定很大，大到我没法继续看下去。
还有一条：「这部片子，短剧mfdj93.com 上个月推过。看了两遍。」我对这个站点没什么印象了，但这个备注留了下来。像一个脚印。
说回《庐山恋》。我那天看完片头，关掉了播放器。没有往下看。因为我知道，后面的故事我已经看过了三遍，但跟我一起看的那个人，已经不在了。
这篇文章没什么结论。就是翻到了一些东西，想记下来。
哦对了，那天我还顺便看了几部别的片子。片单里有一部叫 5577官网下载入口 的页面，点进去发现是另一部老片的片源页。顺手也存了。还有一部名字挺长的，叫 不擅长交往の雪女第一集，页面做得挺干净，留到下次看。
写这些，就是想说：有些东西存在那儿，你不一定天天看。但哪天翻到了，它就还在。
—— 林小满，2026年4月17日，傍晚