昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》，封面都掉了。里面有篇《远山的呼唤》的现场报道。

我蹲在书架旁边看了十分钟。然后决定，把这个月的稿费全花在秋田。

先说说这个站为什么叫「日本电影野外温泉之旅」

名字很长，我知道。朋友笑过，说像旅行社的广告词。

但它确实是我在做的事：跟着日本电影的取景地去泡野汤，然后把过程写下来。

不是温泉测评。也不是影评。是两者之间那种很奇怪的地带。

电影里的人泡汤，镜头只给 40 秒。但现实里，你开车 2 小时，走 25 分钟山路，才看到那口泉眼。 —— 我在秋田到青森的国道上，手机备忘录里的原话

第一个地方：乳头温泉乡，和《远山的呼唤》

1979 年山田洋次在秋田拍《远山的呼唤》，高仓健演的那个沉默男人，在雪里修栅栏。

片子里的温泉镜头不多。但拍摄组当年住在乳头温泉乡的鹤之汤，木屋现在还在。

我住的房间叫「五号」，一晚 13,000 日元，不含早晚餐。老板娘姓佐藤，62 岁，跟我确认了 3 遍名字。

她说：「你是今年第 4 个来问高仓健的客人。」

不是热门的打卡地。好。

鹤之汤的露天池是混浴，女性专用时段只有晚上 8 点到 9 点。我去的时候池子里坐了 3 个人，谁也没说话。雪落在水面，嘶的一声就没了。

我想起《远山的呼唤》里有个镜头——民子站在门口，背后的田里雪在化。就是这种声音。

第二个地方：谷川温泉，和《细雪》

市川昆 1983 年拍《细雪》，谷崎润一郎的原著，四姐妹里的鹤子嫁到了东京。

电影里有一场戏，姐妹们在温泉旅馆的老式浴池里说话。取景地在群马县谷川温泉的一处老汤，叫「仙寿庵」，现在已经改成了高级旅馆。

我订不到房。12 月的价格是 52,000 日元起，我算了算稿费，放弃了。

但旅馆后山有一条小路通往一口野泉，不收费。当地人说，是江户时代留下来的。

我沿着石阶走了 18 分钟，看到一口用石头垒出来的小池子，直径不到 2 米。水是乳白色的，有硫磺味。

旁边立了块木牌，上面用马克笔写着：「入汤自由，请勿使用肥皂。」

我泡了 20 分钟，脚底踩着池底的石头，有点硌。抬头看到一棵巨大的杉树，树干上缠着稻草绳。

那一刻，我有点理解《细雪》里的幸子了。她话不多，但总是知道什么时候该走，什么时候该留。

---

说点实话：一个有点争议的个人观点

日本电影里的温泉场景，十有八九被严重高估了。

我说的是那种「泡在汤里谈论人生」的镜头。拍得美，但对实地旅行没什么参考价值。

真正值得跟着走的，是那些一闪而过的野汤。没有服务员递毛巾，没有木托盘和清酒。

比如《远山的呼唤》里，高仓健在河边擦身子的那个镜头。取景地在秋田县仙北市一条叫「玉川」的溪边，那里根本没有温泉。剧组用的是一场雨戏。

我开车去找过。溪还在。旁边有块牌子，写着「电影外景地」，字都快褪没了。

站在那儿的时候，我反而觉得比泡在高级汤里更接近电影。

路线备忘录（只写我走过的）

秋田站 → 巴士（约 2 小时 10 分）→ 乳头温泉乡，单程 1,250 日元。每天只有 3 班。

群马·水上站 → 巴士 → 谷川温泉，20 分钟。山路要走 18 分钟，穿防滑鞋。

两个地方之间没有直达交通。我在大宫换了一次新干线，住了一晚胶囊酒店，4,800 日元。

全程 4 天 3 夜，总花费 61,400 日元，其中交通占了一半。

累。但写这篇的时候，膝盖的酸还在提醒我，真的去过。

如果你也只是想找一口冒白烟的野汤，不一定要是电影取景地。

日本乡下有很多。地图上没有名字，路口一块木板，写着「ゆ」。

推开门就是了。

另，前几天在 动漫网站片子天堂视频 看到有人剪辑了《细雪》里的温泉片段，配乐很怪，但画面是对的。顺手记下来。