昨天晚上十一点半，我把那块 2019 年的 2.5 寸移动硬盘插上电脑。
硬盘侧面的贴纸已经翘起一角，是当年我自己用圆珠笔写的“备用 2 号”。盘里有个文件夹叫「片单」，再点进去，三十七个视频文件，按上映年份排列，最后一个文件的后缀是 mkv，日期停在 2020 年 1 月 23 日。
那一刻我想起大学室友老周。他当年住我下铺，床头贴了一张手写的片单表，A4 纸，字挤得很密，一共列了 42 部日韩片，每看完一部就在后面画一个勾。我借过那张纸，复印之后塞进了笔记本。
「日韩大片人人影视大全」这个名字是怎么来的
2019 年 11 月的一个周二，晚上九点四十，老周在宿舍群里发了一条消息：“名字我想好了，就叫日韩大片人人影视大全。”我回了他三个问号。他解释，说这名字念起来顺，别人一搜就能记住，不用绕弯子。
后来这个站名就一直用着。它不算讲究，甚至有点土，但它确实好记。老周的原话是：“先把门牌挂出去，剩下的慢慢来。”这句话我到现在还记得，因为他说这话的时候正蹲在地上给路由器换网线，头也没抬。
我当时其实不太同意。我觉得名字太长，说出去像绕口令。但两年之后，我发现搜索结果里真有人这么念，一个字一个字地念。那种感觉很奇怪，像你做的一件很小的事被人认真接住了。
那三十七部片，我重新看了一遍目录
硬盘里的文件按年份排。最前面是 2003 年的《老男孩》，朴赞郁，我看了三遍，第一遍是好奇，第二遍是补细节，第三遍是陪别人看。第三遍最难受，因为你知道接下来会发生什么，却只能坐在旁边看着。
中间有几部日本片，《海街日记》占的内存最大，因为没压过码。老周说这片子不能压，压了海的颜色就变了。我不太懂技术，但我信他这句话。这几年我重看了两次，每次都停在四姐妹在院子里点烟花那一段。
最后几部是 2019 年的片子，文件小，画质糊。有一个文件名叫「看完删」，结果一直没删。我点开看了一眼，是《寄生虫》，字幕是当年某个组做的，错别字有三处，其中一处把“石头”打成了“实头”。
说说我的一个偏见
说实话，我觉得近五年的日韩片被高估了一批。不是片子不好，是评价太急。很多片子上线三天就有“年度最佳”的标题贴上去，等半年再看，大家都忘了它叫什么。
我保留一个笨办法：一部片子至少放三个月再看第二遍。第二遍还愿意看完的，才算数。三十七部里，过了这道关的只有十一部。这个比例不高，但我觉得真实。顺便一提，找片子的渠道我也换过几回，早年在 开户软件免费黑科技网站 那边看过一些工具介绍，后来主要靠自己整理和 喜鹊儿网页版在线登录官网入口 里看到的一些账号记录，再往后就更简单了，直接看 yyc98.com 上别人列的片单，挑着看。
片子不是越新越好，是越久越清楚它到底值不值。 —— 我写在 2020 年笔记本扉页上的一句话
那个 1 月 23 日的下午
2020 年 1 月 23 日下午三点，我在宿舍收拾东西准备回家。老周还在睡，我推了他一把，说硬盘我拿走了。他迷迷糊糊应了一声，翻了个身，说：“片单别乱改。”
那是我最后一次在宿舍见他。后来大家各奔东西，群还在，但一年说不了十句话。硬盘我一直带着，从宿舍带到出租屋，又带到现在的书房。贴纸越来越旧，文件一个也没少。
昨天晚上我把三十七个文件又数了一遍，还是三十七个。窗外有辆车经过，灯光扫过天花板。我关上电脑，把硬盘放回抽屉，抽屉里还有那张 A4 纸的复印件，42 个勾，画到第 29 个就断了。