昨天凌晨两点，我把硬盘里 47 个没看完的片头又过了一遍。
这件事的起因很具体。上周三下午，我在小区门口的便利店碰到阿华，他问我最近有没有新收录的片子，我就站在冰柜旁边翻手机给他看。翻了大概三分钟，他指着一个文件名说：“这个，你写的是 2021 年，但我记得是 2020 年圣诞节前后出的。”
我回家核对。果然错了。一个数字，错了整整一年。
这让我有点不安。因为我整理的这个站，名字叫「免费看欧美大片」，做的事情说白了就是收录与整理——把散落各处的片源信息拆开、校对、归类，再按自己的逻辑摆好。听起来简单，做起来像在旧货市场里给每一把椅子找配对的那条腿。
一个数字错了，整条记录都要重来
我打开表格，从第一行开始往下看。前 12 条记录里，有 3 条的年份标错了，2 条的片长和豆瓣对不上，还有 1 条我甚至把导演名字打成了一个演员的。那天晚上我改到凌晨一点四十，眼睛发酸，就改成只核对我自己觉得可疑的部分。阿华那句话成了一条分界线：从那天起，我给每条记录加了一栏「核对日期」。
37 条记录，每一条都手动补上日期。这个动作花了我两个晚上。听起来很笨，但我没找到更聪明的办法。工具能帮我批量改格式，改不了「这条信息到底对不对」这件事。
我收藏的其实不是电影，是「还没开始看」的状态
说实话，我觉得大多数打着「免费看欧美大片」旗号的站，卖的不是内容，是那种「我随时可以看」的错觉。我自己也逃不掉。硬盘里那 47 个没看完的片头，一半是我真心想看，另一半纯粹是因为看到有人推荐，心里一慌就先存下来。存下来之后呢？再也没有打开过。
这就引出一个我还没答案的问题：收录与整理，到底是为了让人看，还是为了让人放心地不看？我倾向于后者。至少我自己是这样。每次整理完一批新条目，我会有一种奇怪的满足感，好像已经看过了。其实一帧都没看。
阿华后来再没问过我
阿华后来没再问我收录的事。上周日我在小区快递柜取件，又碰到他，他提着一袋白菜，问我最近忙什么。我说还在整理表格。他点点头，说：“你还挺有耐心的。”
这句话我琢磨了很久。有耐心，听起来是夸，但放在这件事上，更像在说：你花这么多时间，就为了把一堆名字和年份摆整齐？我没反驳。因为我自己也说不清，这份耐心最后换来了什么。
但有一点我确定：如果我不做，这些信息就会散着，更没人去核。我做得慢，至少每一条都经手过。这也是我写这些笔记的原因——站是整理给别人看的，笔记是整理给自己看的。两件事，得分开做。
今天早上我又打开表格，从第 38 条开始加核对日期。加完第 40 条的时候，窗外下起了小雨。我把窗户关上，继续加。