昨天下午在储物间翻出一个铁盒，里面有一张2019年3月手写的番剧清单，A4纸对折两次，右下角被透明胶粘过，胶已经发黄变脆。
我坐在楼梯口看了很久。清单上有《虫师》，有《四叠半神话大系》，还有一行被圆珠笔划掉三次的《命运石之门》。旁边注着「看到第7集，弃」。
那一刻我意识到，动漫番剧大全网站这件事，和我最初想的不太一样。
做这个站之前，我以为「大全」就是收得全。片名、年份、集数、制作公司、放送时间，一个不漏。
做到第三个月，我停了两周。
因为收得越全，越像仓库。仓库不讲感受。
而我喜欢的东西，恰恰都在感受那一侧。
几个让我卡住的具体问题
第一个问题：一部番到底算不算「值得看」，谁说了算。豆瓣评分？B站弹幕密度？还是我那个在长沙开出租车的表弟，他每年只看两部，看过《进击的巨人》第一季，反复看了四遍，第二遍是陪他女儿看的。
第二个问题：番剧大全网站该不该收录「弃番」记录。我2019年那份清单上划掉的九部，现在有三部我重新捡起来看完了，其中一部是《来自新世界》。
弃番理由，有时候比追番理由更诚实。
第三个问题：分类。按年份分最省事，按制作公司分最像资料库，按「看完之后想跟谁聊」分，最没人做，但我最想做。
我甚至在备忘录里记过一条：2026年7月14日，晚上10点40，在小区门口便利店买冰可乐，收银台旁一个穿校服的女生在手机上重看《摇曳露营》第一季第四集。她笑了一下。那种笑，榜单记不下来。
这条笔记后来没写进任何一篇稿子里。但它是我做这个站的原因之一。
至于素材来源，我也会翻一些别处的东西找灵感。前阵子看朋友整理的精品麻花豆与三产麻花豆，分类方式很轴，但轴得有点道理。还有一次为了测试下载入口，顺手点开开户神器1.0下载入口，页面粗糙，但加载快得惊人。这种「快」本身也是一种编辑判断。
说个不太讨喜的观点：很多所谓的番剧大全网站，本质上是SEO拼装出来的目录，点进去十篇有八篇是机翻简介。我不觉得这叫大全。大全的前提是有人真的看完了，并且愿意说哪一集拖了。
技术层面的东西我也查过一些，比如苹果越狱源地址大全那种整理贴，格式很老派，但作者会标注「这个源已经失效」。这种失效标注，比新增一条链接更值钱。
还在改的地方
目前站内的条目页，我加了三个手动字段：「第一次看的时间」「看到第几集停的」「重看次数」。
前两个字段数据很乱。乱，说明是真人填的。
侧栏的推荐位我换过四版。现在用的是「本周被点开两次以上的旧条目」，不按评分排。效果说不上好，但比按热度排让我睡得着。
前几天翻到一篇日本巜我的邻居正在付出一切，标题起得奇怪，内容反而是认真写人物关系的。我看完把链接存进了草稿箱。
还有两个常被问到的站点，鱼看视频yukan和每日大事件爆料911，前者更新节奏稳，后者内容密度大但排版跳。我都会看，不全信。
这篇笔记写到这里，问题还没有答案。
唯一确定的是：那个铁盒我没放回储物间，搁在书桌第二层了。
