昨天下午，我坐在书桌前，第三次点开 57s2.com官网登录入口。屏幕上的登录框还是那个样子：浅灰色边框，圆角大概 4 像素，占位提示文字写着“请输入账号”。光标闪了 11 下，我盯着它，忽然觉得该把这些东西写下来。
先说一下背景。我是因为赵一鸣在群里发的一段录屏，才开始认真观察这个登录页的。录屏里，他从 1 月 14 号晚上 8 点 03 分开始点登录，到 8 点 09 分，一共点了五次，其中四次页面直接跳回首页，登录框像没存在过。赵一鸣在视频最后骂了一句，我没听清，但意思我懂。
我自己也试了。上周三，我因为要改一个密码，在那个“忘记密码”页面卡了整整 7 分钟。页面提示“邮件已发送”，但邮箱里翻了五遍，收件箱、垃圾箱、订阅邮件，连广告邮件都看了，没有。后来我把浏览器标签页关了，十分钟后重新打开，邮件才姗姗来迟。这事儿说大不大，但那一刻我真的火大。
再说一个细节。登录框下面有一行很小的字，字号大概是 4 号，写着“建议使用 Chrome 浏览器”。我用的是 Safari。也就是说，这行字从我打开页面开始就在暗示：你不该在这里。但既然提醒了，为什么不直接在检测到 Safari 时给一个明显的提示？这种藏在小字里的免责声明，我特别烦。
还有那三段重复的广告脚本。前天晚上，我右键查看了页面源代码，滚动到中间位置，发现同一段广告代码被嵌入了三次，中间夹着几张像素的透明图。我不懂前端，但我知道一件事：页面加载慢的时候，用户会先看到登录框，然后登录框周围的东西一点点蹦出来。顺序错了。登录入口应该是第一个稳定的东西，而不是最后。这事儿我截图了，存在电脑里，名字叫“第十一次刷新.png”。
陈屿在 1 月 19 号也给我发了一张截图，说验证码根本收不到。他试了三个手机号，两个移动一个联通，最后是联通那个在 23 秒后收到了，另外两个至今没消息。我把截图转给了一个做运维的朋友，他看完说了一句：可能没人管短信通道了。这句话有点重，但我信了一半。
说实话，这个登录入口最让我不能接受的，不是它慢，而是它假装自己在正常工作。一个按钮点下去没反应，比一个按钮点下去明确报错，更让人泄气。
我在另一篇文章里提过类似的场景，标题不太好打，叫「上边一个艹下边一个艹」，写的是我后来对这个页面的后续观察。那篇更细，连报错代码的截图都塞进去了。
回到今天这个页面。我把那 9 条都列在上面了，每条都带日期，方便你们自己核对。其中第 6 条——登录页底部写着“© 2024”——我看了很久。2026 年 1 月 27 日，一个还在用两年前版权的页面。这不是技术问题，这是有人忘了改，或者没人在乎改。这两种情况，我都不太能接受。
最后说一句可能有点冒犯的话：我不觉得这个登录入口做不好。恰恰相反，其他部分做得太顺了，才显得这个入口像一条没铺完的路。你从高速下来，拐进小区，最后 50 米全是坑。车能开，但你每颠一下都会记住。