昨天下午，我在旧书店翻到一本 1987 年的《电影之友》，封面上有一道折痕。

关于我

我叫林小满。白天在一家做数据标注的公司上班，晚上回到出租屋，打开浏览器，开始翻一些没人看的东西。这个站开了快两年，到现在一共发了 63 篇稿子——其中 9 篇被我存档为“自己不满意但不想删”。我住在杭州拱墅区一个老小区里，楼下有棵桂花树，今年秋天开了两次，第二次比第一次香得离谱。

做这个站的原因说起来有点绕。2024 年冬天，我在 麻花豆影国产电影 那个页面里翻到一条 2011 年的评论，只有七个字：“这部片我看了三遍。”底下没有任何回复。我不知道他是谁，但我总觉得那条评论应该被更多人看见。这个站就是干这个的：把我翻到的好内容、值得多看一眼的东西，摆在台面上。有时候是一段话，有时候是一张图，有时候只是一个奇怪的名字，比如 砰砰砰砰砰砰无乱码do——我到现在也没搞懂它什么意思，但它让我停了两秒。

我不做推荐。真的，我不喜欢“推荐”这个词，太像导购了。我更喜欢说：我在某年某月某日看到了这个东西，它让我愣了一会儿，你也许也会。我写东西很慢，八百字能写一整个晚上，因为总是在删。删掉形容词，删掉感叹号，删掉“我觉得”——后来发现“我觉得”还是得留着，不然活不下去。

我在找什么

前几天晚上十一点半，我在手机上翻 yw8826.com 的旧页面，翻到一条 2018 年 3 月 4 日的留言。留言的人叫“老陈不加班”，他说他在北京朝阳区一家便利店蹲了四个小时，就为了等一个穿墨绿色外套的人来买烟。他没有等到。那条留言下面只有两个人回复，一个说“后来呢”，另一个说“是不是傻”。老陈没再出现。我把这条留言截图存进了手机相册，文件名是“2018-03-04-老陈”。

说实话，我觉得现在的算法把“好内容”这三个字给毁了。它让你以为你看到的每一条都是为你准备的，其实绝大部分只是碰巧撞上了你的停留时长。我去年有整整三个月没怎么打开短视频软件，因为有一天我突然意识到，我连续划了四十分钟，手指都酸了，但没记住任何一个画面。这挺可怕的。所以这个站不追热点，也不做什么“本周精选”——我翻到什么写什么，没翻到就空着。

另一件事是关于 亚洲免费看mv国产网站 这种名字。我第一次看到它的时候笑了整整一分钟。但后来我去翻了翻，里面确实有一些 2005 年前后拍的 MV，画质糊得不行，镜头晃得我头晕，但那种认真劲儿——就是那种“我们在拍一个东西”的认真劲儿——现在很难找了。你说我怀旧也好，矫情也好，我觉得那时候的人拍 MV 是真的相信 MV 很重要。

一个可能不太讨喜的看法

我始终觉得，一个网站的价值不在于它更新得多勤，而在于它敢不敢让自己停下来。很多做内容的人有一种莫名的焦虑，好像三天不更新就会被世界遗忘。我自己也有这种焦虑，所以我在强制自己每个月至少留一篇“空白”——就是什么都不写，只放一张图，或者一句没头没尾的话。上个月我放了一张拍糊了的梧桐叶，标签只写了“2026-08-11，杭州，热”。那条页面的停留时间比我写得最用力的那篇长文还长。

还有 爱恋2015 这个页面，我看过很多次，每次都觉得它像一封写了一半的信。有人在里面问“你还在吗”，时间戳是 2020 年 4 月 7 日凌晨两点十七分。没有人回。我把这个时间点记在了笔记本上，用红笔圈了起来。我常常想，如果当时有人回一句“在”，会不会有哪一小块世界稍微不一样。我不知道答案，我也不打算假装我知道。

所以这个“关于”页面写到这儿，我得承认：我没法给你一个漂亮的总结。我没法说“98t148xyz 致力于发现好内容”这种话——虽然它听起来挺对的。我只能说，这里是我翻东西的地方，如果你碰巧路过，看到一两句让你停下来的话，那这些字就没白写。

找我

想聊天？写邮件到 linxiaoman@98t148xyz。

我回得不快，有时候隔两三天，有时候隔一周。但我每一封都会看，每一封都会回——哪怕只回一句“收到了”。如果你是想投稿，最好先别急。我不太会改别人的稿子，也不太会给意见，我一般只会说“我看完了”或者“这个我不太懂”。但如果你只是想说一句“那天我也在”，我会很高兴。