上周四整理硬盘，翻出一张 2019 年 3 月 11 日的截图，文件名是「糖心清单_v3」。
截图里是 47 行文字。字很小，我用手机拍下来又放大看，才认出前几行写的是标题和日期。
那一刻我坐在书房地板上，风扇在转。我记得那天被蚊子咬了三个包。
这大概就是我想写这篇的原因。不是因为它多重要，而是因为它真的存在过。
那张截图里有什么
第 12 行写着「第 12 条 · 2019-02-28」。这是我当年给自己编的编号，规律得很死板。
第 33 行有一个叉号，旁边写着「重复，删」。我当时用红笔在手机屏幕上画的，后来截图又把它拍进去了。
第 41 行下面有一行小字：「问过老周，他说这条别放」。老周是我大学同学，现在在南京做剪辑。
这句「别放」我到现在都没想明白。是他的判断，还是他知道点什么。我没问，他也没说。
第 47 行是最后一行，日期是 2019 年 3 月 10 日，写着「更新至 47」。
七年前的我，大概觉得 47 是个挺圆满的数。
为什么是「全部作品」这四个字
我一开始非常抗拒这个说法。
我的观点很直接，可能有人不同意——「全部作品」是一个不存在的东西，谁写谁知道。
任何清单一旦标上「全部」，就意味着作者在心里画了一条线，然后假装线外什么都没有。
但做久了会发现，线是会动的。2019 年我划在 47，2021 年划到了 120 多，现在已经没法数了。
每次更新，都像在修补一个漏水的桶。倒不是桶不好，是水一直在变。
所以「全部」这两个字，我现在的理解是：截至这一周，我能确认存在的东西。
仅此而已。但也就够了。
三个我一直记得的细节
第一个细节。2019 年 4 月 6 日，我在国图三楼靠窗的位置核对了两个小时。那天下午的具体数字是 63。
晚上回家时下雨，我抱着书包小跑，鞋湿了。清单在包里，没湿。
第二个细节。2021 年冬天，我把前 80 条打印出来，一共 6 页。用订书机订在三处，怕翻页时散。
订书机的钉子钉歪了一根，扎到手，出了一点血。伤口不大，第二天就忘了。
第三个细节。2023 年 7 月 12 日，我在旧货市场花 15 块钱买了一台老式相机，回来发现取景器裂了。那台相机后来一直没修，摆在书架上当摆件。
它和清单没有直接关系。但那天我在市场里，脑子里翻来覆去想的都是清单该怎么重排。
这些细节没什么意义，但我一直记得。这就是我想说的东西：做清单这件事，占用了很多我以为不会记住的时间。
关于每周更新这件事
每周更新，说起来简单。实际上，有些星期什么都没发生，我只能写一句「本周无变化」。
写得多了，反而成了习惯。每周六晚上，打开文档，看一眼，记一笔。
有次在 s45jj9.com 上看到一句评论，大意是「每周都更新的人，其实是在跟自己较劲」。
我觉得说得对。但较劲也有较劲的好处——至少东西还在，没散。
如果你也翻到过类似的老清单，哺乳期被老公强行赶出家门那篇末尾我提过一点，可以接着看。
至于上周那件事，我后来在娱乐圈之风流帝王 北斗星司里也写过一句，算是同一个下午的余波。
还有些零碎的索引和编号规则，我整理在h8z6g后缀自己加这一页，不展开说了。
对了，早年我还试过用vr电影3d片源那套思路来分类，效果很一般，最后弃了。
删掉的那几条
截图里的第 33 行被划掉，我一直记得是哪一条。
它现在不在清单里。不是我忘了，是我主动删的。
理由很简单：那一条我确认不了。确认不了的东西，放进去就是负担。
所以下面这份清单，是删过之后的版本。少了一些，但每一条我都还能找到出处。
这是我唯一能保证的事。