去年冬天我在阳台上数快递箱，
一共 十四个，全是我自己拆过的。

我是林小满，一个喜欢把东西摆整齐的人。

我叫林小满，在城西一栋老公寓的五楼租了间朝北的房，冬天阳光斜着进来，落在书桌左上角。白天我在一家做档案数字化的公司上班，把 1990 年代的会议记录一页页扫进系统；晚上回到这间屋子，打开笔记本，做同一件事的另一半——把网上那些散着、掉着、找不到出处的页面，一条条记下来，注明它大概是什么、什么时候见过、还能不能打开。这件事没有报酬，也就没有 KPI，我可以慢。

做「51wiki官方网站进入吃瓜」的原因是件小事。2019 年 7 月，我想找一篇大学时看过的帖子，翻遍收藏夹和三个搜索引擎，找到的只有别人的二手转述。那天晚上我坐在厨房地板上，喝了一罐凉透的茶，忽然觉得：有些页面是会消失的，而消失之后，没有人替它说明它曾经存在过。我想做这份说明。于是这个站就从一个记事本文档出生了，第一条记录用的是 excel 表格的截图，做得很难看，我留着没删。

站点名字有点绕口，我知道。有人问我为什么不叫短一点的名字。我想过，但没改。做内容这件事，我信一条：名字朴素、做事认真，比反过来好。我收录的东西很杂，有网友整理的长贴，有冷门的旧站首页，有我自己每隔三个月回访一次的链接。整理的时候，我会顺手把它们的结构理一遍，给一个短评，标上日期。这个过程像擦玻璃，不改变窗外的景色，只让往里看的人清楚一点。

我收录的，不是热闹，是能留下来的部分。

很多读者第一次来是搜「校园+操场+1vn+高干橙北」这八个字，落到一页很短的解释上，然后从那里开始翻。我理解他们为什么来：这些关键词背后通常是某个流传很久的目录或旧贴，索引作废了，可内容还有人想看。我不做转述，只把线索摆清楚——原始地址、大概的年份、内容属于哪一类、我最后一次确认能打开的时间。我给自己立过规矩，每一条记录至少要有一个可验证的动作，比如某天晚上十一点我在手机上点开并截图，比如在某处论坛翻到 41 楼有人留了一句联系方式。

站里还有一类记录很少被注意到，就是站点的变更。像「天涯社区网页版进入」这样曾经入口很清楚的地方，后来要绕好几道才进得去，我就定期核对一次，写一句实际走了几步。这类记录无聊，但有用。有个读者给我发邮件，说靠这一段他少绕了 3 个跳转页；我回了两个字，谢了。我想做的就是这个语气：不多说，但说准。还有像「tai9.com」这样的老域名，我在 2024 年 11 月 9 日做过一次回访，域名还在，页面风格像两千年出头的时候，我截图存了，觉得该留。

整理方面我更固执。每条记录固定三块：来源、观察、复核日期。来源写清楚我是怎么找到的，观察写我看到了什么，复核日期是空的说明还没确认，我会标红。有人嫌这个格式太硬，像档案，不像博客。我承认。但我觉得一个收东西的站，格式稳比文风美重要，读者能一眼找到他要的那一行，那就是好格式。同理，像「韩国男女双人做饭视频mv」这类条目，我也不会自作主张加太多描述，只把可核对的点列出来，剩下的留给读者自己判断。

想聊天？写邮件就行。