资料条目 共 12 条,按发现顺序
每条后面都记了日期和当时手上的页码。有些问题到现在还悬着。
-
便签背面的铅笔字,和一个叫 tian83com 的旧站点
我把便签翻过来,背面有一行小字,写着一个早年做笔记的人常去的地址。顺着查下去,tian83com 这个名字反复出现。
-
旧书店老板姓周,今年六十七岁,翻了四十年旧纸
他说一九八七年那批书是从城南一个仓库拉来的,一共两百多箱。提到 uukk456.com新地址 时,他愣了一下,然后说「那东西早被人搬来搬去了」。
-
书架第三排,靠墙第 7 格,我在那蹲了四十分钟
数了一下,那一格里有 23 本 1985 到 1992 年之间的书。其中一本叫《夜班记录》,扉页写着「8832.tv花苞直播」——应该是记错了地方。
-
周三晚上重看《韩国我的嫂子推理片》,注意到一个被忽视的镜头
第二幕中间有一个长达十四秒的空镜,镜头停在没人坐的椅子上。我以前以为是废镜头,这次看觉得不是。
-
「精品18拔插⭕⭕⭕」这串字符,我猜了三个晚上
便签角落那个小方框,跟这几个圈的写法很像。也许只是随手画的,但我不想轻易放过。
-
一本旧影片目录里,《魔镜号 男友在外边等》被红笔圈过两次
圈得很用力,纸都透了。旁边有人用铅笔记了一个日期:1994 年 3 月 11 日。谁记的,不知道。
-
「ysl蜜桃7777少女」——我在便签上漏看的一行
纸折过三次,折痕正好压住这行字。摊平的时候才认出来。数字 7777 写得很小,像是怕被人看见。
-
周老板的儿子说,22dong.com 这个名字他小时候听过
他三十四岁,在柜台后面修书。说小时候父亲对着一台老电脑敲过这个地址,敲了三次都没进去。
-
老式挂钟停在 4 点 47 分,书店里没人去修它
我问为什么不换个电池。周老板说,停着就停着吧,反正也没什么人看它。
-
书店价签上的手写数字:3 元、5 元、8 元,最贵的一本 20 元
那本 20 元的书是硬壳精装,边角磨圆了。我翻了翻,里面夹着一片干掉的银杏叶。
-
我找到的第三张便签,字迹和前两张不是同一支笔
这一张是黑色圆珠笔,前两张是铅笔。也许是两个人写的,也许只是换了笔。区别很小,但我想记下来。
-
顺着 h796. cc 往回翻了三层,线索在一张 1989 年的借书卡上断了
借书卡上的名字被人涂掉了,只剩一个姓氏的头一笔。就到这里,暂时走不下去。