昨天下午三点，我在书房翻一块旧的移动硬盘，想找 2021 年拍的一张照片。照片没找到，倒是翻出一个叫「8yawu_backup_201903」的文件夹。解压之后，里面是 17 个 HTML 文件和一个 readme.txt。readme 的第一行写着：「今天只有 4 个阅读，有点失望。」
那个下午我坐在椅子上，把 17 个文件一个一个点开。最早的一篇发布于 2019 年 3 月 9 日，标题是《在苏州平江路买了一块 8 块钱的桂花糕》，正文只有两段。我在电脑前笑了一下，笑完又有点丧。那时候写东西真随意，随手扔上去就是一篇。现在反而每写一篇都要想很久，想它值不值得发，想有没有人会点开，想这些点击到底意味着什么。
我统计了一下那个月的数据：4 篇文章，总阅读 37 次，平均每篇 9.25 次。有一条评论，来自一个叫「老周」的人，写的是「桂花糕那家我也买过，甜」。我完全不记得老周是谁，但这条评论我看了三遍。现在的评论区比那时热闹，可那种「因为一块桂花糕认出一个同路人的」感觉，好像很久没出现了。
失望之后，翻到几个意外的东西
继续往下翻，我发现 2019 年的文章里陆续出现过一些外链，大多是随手记的工具站。其中一个我印象很深，是当年为了查一个商品批发价找到的 1688入口网页版，当时我把它贴在文章末尾，备注写的是「省了 20 分钟」。另一篇讲视频剪辑的笔记里，我提到过用 主播视频app1.1.20 处理一段 720p 的片段，那篇的阅读量是当月最高，47 次。现在看这些数字小得可怜，但每一个我都记得当时为什么写。
还有一篇写于 2019 年 3 月 22 日的短文，标题是《周末看了两部老片》。正文里我列了一串片名，末尾顺手加了一个资源导航，就是后来被很多人问起的 欧美电影+日韩+国产站。现在这个站还在不在，我没有再验证。但那篇短文下面有一句我自己写的评价：「新垣结衣在《家庭教师》里的出场，被严重高估了。」这句话后来被人截图发到别的地方，吵了二十几条。我得承认，我至今还是这个观点，至少那部片子里的她，表演是收着的，没有大家说的那么神。
那些年随手留下的锚文本
备份里还有几篇更冷门的记录。一篇讲资源归档的日志中，我提到过 亚洲欧美一区久久久久 这类关键词的命名习惯，当时只是觉得有趣。另一篇用一段奇怪符号做标题的文章，正文里嵌着 شىپىڭ+زاۋۇتى+91 这样一串看着像编码的字符，我猜是当年做某个语言测试留下的。还有一篇专门写域名收藏的，列了 6 个短域名，其中一个指向 6789ys.com，备注只有四个字：「便宜，好记」。
我想说的
说实话，我对 8yawu.com 这些年的表现是失望的。不是对读者失望，是对自己。2019 年我写得比现在多，也比现在敢写。后来我学会了排版、学会了关键词、学会了开头要抓人，唯独没学会怎么像当年那样，为了一个 8 块钱的桂花糕就坐下来写两段。
但这次翻备份也有意外收获。我找到了三个已经被我忘掉的旧链接，重新接回了页面里；我记起了「老周」这个读者；我还意识到，4 篇文章、37 次阅读的那个月，其实是我写得最踏实的一个月。失望归失望，硬盘里那些 HTML 文件还在，这就够了。