那天下午三点，我坐在朋友网吧的 27 号机。显示器右下角有一道划痕，刚好挡住小地图边缘。隔壁座位的人在吃红烧牛肉面，味道很冲。我打开 replay 的时候，妮可•多西的第一视角已经切进去了。
她用的是那个老皮肤，没有特效。
这是她这个月的第 11 场五黑。前 10 场的战绩我全都翻过，7 胜 3 负，胜率不算离谱，但每一场的 KDA 曲线都像一个脾气不太好的人在画心电图。这场不一样。对手的平均段位比她们高出将近两个小段，胜率预测给的是 38%。
类似这样的角落。屏幕反光，椅子吱呀响。
开局四分钟，她在下路河道被抓了第一次。闪现交了，没死。但紧接着三十秒后，同样的位置，同样的角度，她被同一个打野蹲了第二次。这次没闪。
弹幕飘过去一行：这走位，像在广场上找厕所。
我停下来喝了口水。说实话，那一刻我脑子里闪过的判断很直接——妮可•多西的强项根本不在操作，而在她能把一场溃败拖成慢性病。 这话不好听。但我看完她所有输掉的场次之后，这个观点越来越牢固。她的个人操作在五黑局里最多算中游偏上，真正让队伍难受的是她总在错误的时间点做看似合理的决定。
比如第 7 分钟，上路兵线进塔，她标记了进攻信号。但这时候打野在下半野区，辅助刚回城，中单蓝量见底。
她上了。死了。然后打了一行字：“我的”。
这行字很轻。但我盯着它看了大概五秒。因为上一场她也是这么打的，上上场也是。
三个具体的时间点
我习惯记时间戳。这场 replay 有三个节点我记得特别清楚。
12 分 34 秒。她在中路左侧草丛回城，读条到还剩 0.8 秒的时候，对面辅助从中路右侧的河道口冒出来，插了个真眼。她取消了回城，往左走了两步，又停下来。然后原地点了一下地板。这个动作没有任何意义。三秒后她被绕后的中单收掉。人头比来到 3:9。
隔壁泡面哥吸面条的声音，比游戏音效还大。
18 分 07 秒。小龙团。这一次她打得没问题。开团前她绕了整整一大圈，从对方红区背面摸进去，大招压到了三个人。这一波她们打了 1 换 4。我当时在笔记上写了一个词：“来了。” 但后面两波团，她又回到了原来的节奏。
26 分 51 秒。游戏结束前最后一波。她满血站在高地塔后面，队友死完了，她一个人面对五个人。她按了金身。然后死了。屏幕灰掉之后，她在公屏打了两个字：“练练。”
这两个字比“我的”还轻。
关于“一战五黑”这件事
我查了一下这个说法的出处。最早是贴吧一个帖子，2023 年 11 月发的，标题叫《有没有人扒一下那个每次一战五黑都输的妮可•多西》。跟帖的人不多，但每一条都在。有个 ID 叫“旧城区电工”的人写了这么一句：
“她不是打得菜。她是太想一个人把整件事扛下来。五黑对这种人是毒药。”
这句话我抄在本子上了。抄的时候笔尖顿了一下。
因为看完这场 replay，我确实得承认：**一个人的“责任感”如果超过了她的信息处理能力，就会变成一种集体消耗。** 这个判断可能有争议。但我看完这 11 场录像之后，找不到更准确的表达。
关于那五个人的配置——队伍里有一个叫“老莫”的打野，几乎每一场都在帮她擦屁股。老莫的插眼数场均是 24 个，远高于同段位平均。这很说明问题。顺带一提，我在 爸爸的好女儿mv 那篇旧文里写过类似的配合关系，只不过那篇讲的是双人线。
老莫大概就是那个一直插眼的人。屏幕上亮着的那种。
一些更散的记录
回城间隙，我去翻了翻她更早的场次。2025 年 8 月有一场，她也是这么打的，当时对手的路人打野是个很凶的主播。那场她死了 12 次。但最后赢了，因为对面双 C 内讧。这种赢法比输还伤人。
我在 八岁小妹妹太水嫩了视频 那篇文章里提过一个概念：有些胜利没有参考价值。那篇写的是剪辑，但逻辑是通的。
另外，关于这个“一战五黑”的机制，我后来在 mv国内网站永久西瓜 翻到一个老帖，有人逐帧拆过她的第一场五黑。结论很简单：她每次进攻前会习惯性多走两步。这两步就是死亡窗口。那个帖子的楼主截图了 15 张，每张都标了红圈。我看完的感觉是，这个习惯她大概自己都没意识到。
还有一件事。第 9 场的时候，她打字问队友：“我是不是该退了。” 没人回。沉默持续了四十多秒。然后老莫插了个眼，说：“打。”
那个“打”字，我记得很清楚。
写到这里我有点累。这篇笔记拖了三天，中间改了好几次。原因是我不太确定自己的立场有没有走偏。我既不想写一篇嘲讽式的复盘，也不想写什么励志的东西。她只是一个在五黑里反复做同一种选择的人。这个选择让她输了很多次，也让她有了一次那波 1 换 4。
如果一定要给一个明确的观点：**妮可•多西的问题不是技术，是她把五黑打成了单排。** 这话挺重的。但我觉得准确。
最后附一句我在 b站已成年进入b站视频国产教程 里看到的话，是评论区的一个路人说的：“看她打五黑像看人用筷子喝汤。” 这个比喻很损。我笑了三秒。然后合上了笔记本。