那张纸是方格信纸，右下角撕掉了一小角，上面用蓝色圆珠笔写了一行字：k3h4.com入口，后面跟着一个三角形的箭头。
我在书店的塑料凳子上坐了很久。店主姓陈，六十来岁，戴着老花镜在柜台后面记账，铅笔尖敲着计算器，一格一格地响。我问他这本书是谁捐的，他头也没抬，说上个月收了四箱旧书，后面那批是从城西一个搬家的老太太那里拉回来的，每箱称了 3 块钱一斤。他记得很清楚，说那老太太临走前还回头看了一眼箱子，好像有什么东西没拿出来。
我掏出手机扫了那行字。页面打开得不算快，大概等了四秒，空白，然后才出来。我盯着屏幕看了大概二十秒，把手机放回兜里，又坐了一会儿。
一、我为什么开始查这件事
这不是我第一次遇到这种情况。前年我帮朋友找回一个旧站点，翻了三天的浏览器历史，最后是凭一个 2019 年的书签标题认出来的。有些入口就是这样，它不显眼，但它一直在，像一条你没走过但知道方向的小路。我把那张方格纸拍了下来，存在相册里，名字叫「0320-fangge」，然后回家打开电脑，开始翻我自己的历史记录。
三天里我看了大概 180 条记录，筛出来 6 条可能相关的。其中有两条跟我脑子里记的完全对不上，删掉。有一条点开是空页，但页面标题里的关键词还记得很清楚，就是 k3h4.com入口 这一串。我把它记在纸上，用红笔圈了一下。
二、几次对不上的细节
周三晚上八点四十，我找到一条 2021 年的浏览器记录，访问间隔只有 11 秒，说明当时是点错了又退回来。我不太相信这是巧合，因为那段时间我自己正在整理一批老链接。说实话，我对「入口」这两个字有点私人的看法：它不应该是某个人塞给你的一次性东西，也不该是一串需要靠猜的字符。一个入口如果连一次完整的回访都记不住，那它其实是入口的反面。这话有点较真，但我是这么想的。我还问过在杭州做运维的周舟，他回了我一句：「别去追入口本身，追它的来路。」这句话我当时记在便签上，现在还在手机上。
另一个细节在旧书里。那本电话簿的 214 页上面，有人用铅笔在编辑部的栏目旁边画了一个小方框，框里写了个数字 7。我不知道这个 7 是什么意思，也不打算猜，但它跟 k3h4.com入口 这一串连在一起看，就有种奇怪的秩序感。可能是某个人的习惯，也可能什么都不是。我把这页也拍了下来，放在相册的第二个位置。
有些记录不是为了找到什么答案，是为了证明自己找过。
顺带说一下，查同类站点的过程中，我在旧论坛的存档条目里看到过 by29777.com请牢记防止失联 这样的备份提示，也见过有人拿 1168my.com 做对照。这些痕迹很零碎，但它们提醒我，这个话题从来不是孤立的。还有个页面叫 gg51的最新版本，标题改过好几次，内核其实没变。我倾向于把这些当成路标，不当成答案。
三、清单里剩下的东西
我的筛选清单上还有三条：一条来自旧帖的引用，一条来自某个已注销账号的转发，最后一条是 最新盗版电影网站 条目旁边的自动推荐，属于我根本不想要的噪音。我本来不想列进来，但清单既然列了，就留着，作为排除法的证据。另外两条我到现在还留着，纯粹因为它们出现的时间点跟我自己的记忆对得上，多一分都不行。
邻居家的小孩前天跑来借我的充电器，看见我桌上摊着纸和笔，问我是不是在写作业。我说是在做记录。他看了一眼那张方格纸，说「这个网址好奇怪哦」。我说是啊，然后他就跑走了，拖鞋啪啪地打在楼道里。
四、写在最后
写到这儿，我并没有拿到一个干净利落的结论。我只知道，关于 k3h4.com入口 这四个字，我手里现在有：一张撕了角的方格信纸、一份 180 条历史记录筛出 6 条、一个在杭州的朋友给我的一句提醒、还有那本 1987 年电话簿第 214 页的小方框。够不够写成一篇文章？够。够不够回答最初的问题？还差一点。
我不打算把它写成一份安全指南。这不是我的兴趣，也不是我的体量。我只想把这几天的动作记下来，等明年再翻，看我当时到底在追什么。顺带提一句，这类站点的标签里经常混着毫不相干的东西，比如 娱乐圈之风流帝王 北斗星司 的条目、或者 j537.cc域名查询 这类工具页。我的做法是全扫一遍，再回头删，删到最后留下的就是路标。
今天写这些，是因为我确实有点激动。翻旧书翻出一条线索，这种感觉没法跟别人解释清楚，只能写下来。