那家旧书店在城西一条窄巷子里，老板姓陈，七十多岁，戴一副铜框圆眼镜。他跟我说，这本书是上周从城南一个拆迁户家里收来的，收来时就掉了封面。
我翻到第73页，发现一张对折的纸。打开一看，是手写的观星记录，字迹很细，蓝黑墨水。上面写着「hxz05.com 方向，西南偏南，21:40，可见三颗」。旁边还画了一个歪歪扭扭的猎户座。
记录日期是1994年11月3日。纸的背面还有一行小字：「1yy759.com 那头说今晚有雨，我不信。」
我蹲在书架旁边，把那张纸来回看了四十分钟。陈老板走过来问我要不要，我说要，他说那这本书算你五块。我给了十块，没让他找。
回家路上我在想，写这张纸条的人现在大概也五十多岁了。ta 当时可能就站在某个阳台上，仰着头，等一颗星出来。这种等待现在很少见了。
顺便说一句，我后来查了一下，1994年11月3日那天，本地确实没有下雨。写纸条的人赌赢了。
说回这本书本身。这是一本关于古代首饰工艺的杂录，作者叫周慕安，不是什么名家，印量也少。我在网上搜了半天，只在一个旧书论坛里看到有人提过一嘴。
书里讲「嫁金钗」的制作流程时，提到一个细节：打金箔的匠人要在早上六点前开工，因为那时候空气湿度刚好，金箔不容易裂。这个说法我在别处没见过。
第112页还附了一张手绘的钗头纹样，线条极细，像是用针尖刻出来的。旁边批注写着：「此式见于城南王氏旧宅，1962年拆迁时遗失。」
我特意去查了城南王氏旧宅的资料。只在地方志里找到一句话：王氏宅，清光绪年间建，1962年因拓宽道路拆除。没了。
所以这本书更像是某个人的私人笔记，而不是正式出版物。这让我想到之前在 泡芙典藏官网 上看到的一篇类似的东西，也是个人记录，也是关于旧时手艺的。
不过那篇写得比较散，这本好歹有页码。
说实话，我对这本书的期待本来更高一些。买的时候以为能翻到更多关于「嫁金钗」的实物图或尺寸数据，结果大部分是零散的笔记和批注，系统性不足。
比如第45页到第52页，整整八页都在讨论金钗的佩戴角度问题，但没有任何一张示意图。光靠文字描述「向左倾斜约十五度」，根本想象不出来。
这部分我觉得写得不好。或者说，作者可能本来就没打算给别人看。它更像一个人的备忘，而不是一本书。
但有些地方又意外地好。第89页有一段话我看了好几遍：「钗头凤的尾羽做成弧形，不是因为好看，是因为这样走路时会微微颤动，像活的。」
这句话写得真好。简单，但准确。我差点因为这句话给这本书打八分。
最终我还是觉得它被高估了——至少在旧书圈里。有人把它和同期另一本工艺笔记相提并论，说两本都是「必读」。但我觉得差别很大。另一本我是在 我变成黑辣妹之后死党 这个专题里看到的介绍，至少人家有完整的器物测绘图。
这本只有一张手绘钗头，还是批注里附带的。
昨天下午在书店的时候，陈老板还跟我说了一件事。他说这本书收来的时候，里面夹了不止一张纸条，还有一张黑白照片。
照片上是一个年轻女人的侧影，站在一个院子里，手里拿着一根细长的东西，看不太清。照片背面写着「1963年，兰兰」。
陈老板说照片他单独收起来了，没夹在书里。我问能不能看看，他说找不到了，不知道塞哪儿了。
我有点失望。但也没办法。他说下次找到了告诉我。
回家以后我在 推特 cccxxxyyyiii 上刷到一张老照片，也是六十年代的，也是院子，也是侧影。当然不是同一个人，但那种气韵有点像。
这大概就是我今天最大的意外收获了——不是书本身，而是那张纸条和那个找不到的照片。它们让这本书变成了一个故事。
至于书本身好不好，我已经不太在意了。我在意的是那个写纸条的人，ta 那天晚上到底看到星星没有。
我猜 ta 看到了。因为纸条上写的是「可见三颗」，语气很笃定。
对了，如果你也喜欢翻旧东西，我之前在 夸克看大片永久免费视频 的评论区看到有人提过这家书店的位置，说是在城西菜市场后面。没错，就是那家。