昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读者文摘》，封底用圆珠笔写着「林小满，别弄丢」。
同一天，我在 xcc799.com 的后台翻到一批被反复打开过的条目。两边都是旧东西，都是别人留下的痕迹。
-
英孚星飞跃app1.6.0：一个晚上打开又关掉三次
地铁六号线上，邻座男生把「英孚星飞跃app1.6.0」的加载动画看了整整四站。我记下了那个图标的样子。
-
亭亭玉立+国色天香精品：页面里塞了 17 张截图
页面排版乱得有趣。我数了数，光是首屏就摞了 17 张截图，有一半重复，但重复得不一样。
-
xn-jlqv3m：字符串里的人名缩写
我一度以为 xn-jlqv3m 是某个人的名字拼音。查了四十分钟，最后发现只是随手打的。
-
桔子传媒mv：看完了，没什么想说的
片子 4 分 22 秒。结尾定格在一扇没关的窗上。我暂停，回放，又暂停，还是没看出什么。
-
麻花传媒推理片短剧：第三集那个反转我猜到了
说白了，这部短剧的反转被严重高估了。第二集第 8 分钟，镜头给到手表特写，我就知道是谁。
-
西施ちゃんへの腿法教学：一个动作重复了 6 分钟
我跟着做了三个回合，腿酸了两天。教学里那个抬腿的动作，她做得像在伸手够书架上的杯子。
-
6795.ws6u.com：一个只存了 4 张图的下午
打开的时候是下午四点零七分。页面很安静，没有弹窗，只有 4 张图依次排列，像四个沉默的人。
-
东四胡同旧书店 1987 年那本《读者文摘》的封底
封底圆珠笔字迹很轻。我翻遍全书，没有再找到第二个名字。就这一句，孤零零的。