文章列表
周文静在2019年画的那套草图，为什么没人敢出版
她用了 14 个月，画了 83 张铅笔稿。出版社编辑翻到第 9 张就把文件夹合上了，说了一句“太具体了，不好卖”。周文静当天把画稿塞进宜家纸箱，放到阳台上，盖上一条旧毛巾。我去年在宋庄见到她，她打开纸箱让我翻。
在成都玉林路一家打印店，看到 100 张装订成册的样稿
老板姓黄，他说 2016 年有个姑娘来打印，要求用 120 克哑粉纸，封面覆哑膜，一共印了 100 册，编号从 001 到 100。姑娘付了 1840 块，拎着两袋书走了，再也没回来。黄老板留了一册在柜台下面，塑料封套都磨花了。
许知远在节目里提到的那本《亲密关系手册》，第 47 页被撕了
他在 2023 年 9 月的一期节目里随口提了一句，说这本书的插图“有种笨拙的诚实”。我去图书馆借了一本，发现第 47 页被前任借阅者整页撕走，只剩下锯齿状的纸根。管理员阿姨说，这书 2015 年入馆，被撕过三次，每次都是第 47 页。
阿德在清迈夜市买的那叠明信片，背面全是手绘姿势
阿德是我的大学室友。2024 年 11 月，他在清迈周六夜市一个老太太的摊位上花 120 泰铢买了一叠明信片，22 张，每张背面都用圆珠笔画着两个人形轮廓。老太太用中文说“看，看”，然后指了指自己的腰。阿德说那个动作他记到现在。
翻《读库》2006 年某期，夹着一张手写便条
便条上写着：“第 6 图角度错了，应该再低 15 度。”字迹是蓝黑墨水，纸张边缘有咖啡渍。我在孔夫子旧书网花了 38 块买的那本，卖家在描述里只写了“有笔记，介意勿拍”。这行字比整篇文章都值得看。
南京先锋书店五台山店，那本画册压在最低一格
2025 年 3 月 2 日下午两点四十，我在艺术区第四排书架最底层找到它，编号 0179。画册是 1998 年荷兰印的，内页 64 张插图，只有前 8 张是彩色的。标价 220 元，我翻了 15 分钟，最后放回去了。因为那天我只带了 80 块钱现金。
老宋在他的工作室里数了数，一共 109 张
老宋在费家村租了个 12 平米的隔间，墙上用图钉钉着几张人体速写。他跟我说：“我攒了 109 张，不是画，是收来的。”他打开一个铁皮饼干盒，里面全是旧书页、明信片、打印稿和烟盒背面。他一张一张摆到桌上，排了大约半小时，最后抬头说：“差 9 张就 118 张了。”我不太懂他的算法，但那个下午很安静。
翻到一本 2020 年自印的 zine，只印了 50 本
作者署名“陶陶”，内页用 RISO 印刷，粉绿双色。每一页只放一张插图和一行字，第 12 页那行写着：“我画了 100 张才发现，最难画的是膝盖。”这本 zine 是在一个微信群里看到的，群主说作者已经不再印了，手头还剩 7 本，我买到了第 43 本。
王姐在潘家园旧书摊摆了三年，她说这类书不摆出来
王姐的摊位在潘家园旧货市场西区 12 号。2024 年秋天我问她有没有人体姿态类的旧书，她看了我一眼，从摊位下的纸箱里抽出一本 1985 年人民美术出版社的《动态速写》，说：“这书不摆出来，摆出来就有人翻，翻了又不买。”她开价 45，我还到 35，成交。
朋友发来一张截图，标题写着“第 100 张最难选”
截图是某个文档的目录页，第 100 张的标题栏空着，备注写“再想想”。文档属性显示创建于 2021 年 6 月 17 日，最后修改是 2024 年 11 月 30 日，作者叫“李默”。我搜了这个名字，没找到任何公开作品。截图是 2025 年 11 月 28 日晚上 11 点 07 分发来的，朋友只附了一句：“这个人卡了三年半。”
在鼓楼西剧场旁边的小书店，老板推荐了一本 1993 年的册子
老板姓赵，戴圆框眼镜，手指头上全是旧书灰。他从柜台下面拿出一本薄册子，64 开，封面印着“教学参考·内部资料”，印数那栏写着 2000 册。他说这是某美院 1993 年编的，第 56 页开始全是线描图。他卖我 60 块，我扫了码。出门时他补了一句：“现在没人画这个了，都拍照。”
打开孔夫子旧书网，搜“人体姿态”，出来 4732 条结果
我按价格从低到高排，前 40 条里有 23 条标题带“正版”“现货”。点进第 17 条，卖家上传了 12 张实拍图，第 6 张是翻开的内页，右下角有圆珠笔写的“1991.4.7”。简介只有一句话：“品如图，旧书有笔记。”标价 12 元，运费 8 元。我下了一单，还没到货。
陈丹青在一篇访谈里说，画身体这件事被弄复杂了
那篇访谈发在 2021 年某期《南方周末》上，我是在图书馆过刊室翻到的。他原话大意是：画身体本来是很直接的事，后来附加了太多意义。我把那句话抄在笔记本上，旁边画了个问号。今天又翻出来看，问号还在，答案没找到。不过我觉得他说对了一半。