昨天下午三点多，我在书房把笔记本支到窗边。风扇声很大，阳光把桌面照出一条白线。我点开浏览器，地址栏里还留着前一晚搜的东西：b站视频入口。
我想看的是一支弹吉他的现场。
朋友陈默前天在微信里推给我，说「这个 up 主翻《加州旅馆》，前奏那段你听一下」。他连时间点都给了：2 分 47 秒。我把这句话记在便签上，贴在屏幕下沿，然后就去找入口。便是这一找，找到了四点半。
第一个入口，是一个转了三次的二维码
我先在搜索框里敲了关键词。前五条里，有三条是「入口合集」页面。点开第一条，页面顶部是一张巨大的二维码，底下写着「扫码跳转」。我扫了。跳到一个中转页，页面上又是二维码。再扫，再跳。第三次的时候我终于落在一个播放器界面，但播放器中间浮着一行灰字：请先登录。
我盯着那行字看了很久。
登录这件事本身不奇怪。奇怪的是，我明明只是想看一段 2 分 47 秒的前奏。中间隔着三个转跳、两次扫码、一次登录，页面底部的广告位还在缓慢地上下浮动。
我打开第二个标签页。这一条搜索结果做得很干净，白底，一栏视频缩略图，点进去就能播。播到一半卡住了，提示「资源整理中」。我刷新一次，变成了 404。回头看地址栏，域名和刚才那个不是一家。
第二个入口，是一条被改过的链接
四点十二分，我在一个老帖子里翻到一条 2019 年的回复，楼主叫「阿柴不柴」，他说自己习惯把常看的入口存成书签，一条一条整理，一共 23 条，按字母排。他说整理这个用了整整一个周六。
这条回复底下没有人回。点赞是 1。我顺手点了个赞，变成了 2。
那一刻我确实有点想说一句不太好听的话：现在很多所谓的「入口汇总」，其实是在把简单的事情做复杂。它们不缺内容，缺的是诚实——不告诉你它在转跳，不告诉你需要登录，也不告诉你上一秒还能播的链接，下一秒就没了。这是我的个人观点，可能有人不同意，但我就是这么想的。
找路的人，不该被路绕晕。
后来我试了一条很朴素的路径：打开一个我信得过的站内页面，成品人站w灬视频网站国产，它没有二维码，没有中转，链接直接指向播放页。我点进去，加载，播放。前奏响起来的瞬间，我看了一眼时间：四点四十一分。
第三个入口，是我自己做的那个
晚上我开始翻自己的收藏夹。里面有 41 条链接，是我这两年一点点攒下来的。其中 9 条已经打不开，5 条会跳到完全不相关的内容，剩下的能用。我把能用的挑出来，在草稿纸上按用途分了三组：常看的、偶尔看的、只存着以防万一的。
草稿纸写满半页。我忽然意识到，这件事我做了两年，从没有跟任何人说过。陈默不知道，我太太也不知道。她路过书房时看了一眼纸上的字，问我在写什么，我说整理书签。她说「哦」，就走了。
如果你也在做同样的事，可能还会用到这几个我常开的地方：爱学习教师端下载app，我拿它给侄子找过课件；8k8k视频网站，清晰度稳定，缺点是搜索要翻两页。它们不一定适合所有人，但至少点开就能用，不会先让我登录。
我还没想明白的事
深夜十一点，我把那支吉他视频看完了。前奏确实好，陈默没说错。2 分 47 秒那个位置，右手在琴颈上滑了一下，声音很轻。我关掉页面，回到搜索引擎，去查「视频入口」这个词到底该怎么定义。
查到的结果，比找入口本身还乱。
于是我把问题写下来，留在这里：入口是为了让人更快看到内容，还是为了让内容显得更珍贵？如果一条链接点开就能看，我们为什么还要给它加三道光卡？我暂时没有答案。可能明天会有，也可能没有。
顺手记下的还有另外两条：3344br影视，界面很旧，但不会跳转；在无限流里面被塞抹布了不会飞的天。，标题我读了三遍才念顺，内容倒是意外地好读。这两个都在我草稿纸的第一组里。