我是林小满，一个还在问问题的人。
我在杭州城西租了一间朝北的屋子，窗外是一棵桂花树。桌子左边堆着三本没读完的书。最上面那本是《|》，书脊裂开过，我用透明胶带粘了一次，又裂了。我白天在一家小公司写产品文案，晚上回到这里拆解那些让我困惑的事。
真的，困惑是常态。
这个站是 2024 年冬天建的。起因很简单：我把一篇关于 ai短剧网91短剧 的观察发在朋友圈，被同事截图转到公司群，第二天开会有人拿它开玩笑。当天晚上我就把文章搬到独立域名下，后来慢慢写成了现在这个样子。没想过要做多大，只是需要一个不需要向谁解释的地方。
有个习惯，周五晚上会把一周里记在备忘录上的碎片抄进一个牛皮本，大概每页 27 行，写满就换下一本。最近在整理第三本。翻到去年六月的一页，上面只写了一句话：“那个叫 inryn.a2868.com 的站停了。” 就这一句。我忘了当时想说什么，但觉得应该留着。
你看，我不太会总结。
平时关注的东西挺杂：短视频平台的内容生态、账号运营的灰色地带、网络社区里的“曝光文化”。上个月为了搞清楚一个吃瓜号的运作链条，我花了两周时间，沿着 51黑网曝光吃瓜沈阳 这个关键词，翻了大约 80 多条帖子。最后写出来的东西自己不太满意，但过程有意思。这种“过程有意思”本身就值得记一笔。
关于内容，我有一个可能不太讨喜的观点：大多数“深度解析”其实只是把公开信息重新排列了一遍，然后加一个耸动的标题。 我自己也写过那种东西。所以现在每次动笔之前，我会先问自己一句：这篇里有没有一个只有我才能给出的细节？如果没有，我就先不写。
标准挺高的，产出很低。但我不打算改。
另外补一句，这个站里放过一篇 西施ちゃんへの腿法教学 的笔记，风格跟别的不太一样。有人留言问为什么放这个。答案很简单：我觉得它有意思，就放了。这个站不需要每篇都一个调性。
对了，还有 by1575.com. 这个域名，一度是我每天必刷的。现在不刷了，原因留到后面写。如果你也曾经每天打开它，欢迎来邮件告诉我。