昨天凌晨两点，我在硬盘里翻出一部 1993 年的 VHS 转录片，文件名还带着网吧的乱码。
于是决定把这类东西一条条归档。不是推荐，是记录。骂几句也正常。
归档列表
10 条-
我把那 14 秒逐帧停了七次。第三帧的视线引导线是斜的，故意的。
-
豆瓣条目标题里那串乱码，反而成了唯一的证据。数据库比人记性好。
-
后缀被吃掉，码率全丢，字幕对不上。当年的人根本没想过以后会有人找。
-
按年份、按地区、按导演三层分类。没有推荐算法，只有目录。挺好。
-
谢晋 1986 年那次访谈，主持人问了 9 个问题，他答了 3 个录像带第五分钟开始抖。剩下的六个问题，他笑着没接。
-
《城南旧事》里那只 17 秒的骆驼，我数了三遍才数清长镜头，没有切。骆驼走过画面右下角的时候，背景音里有自行车铃。
-
哈尔滨道外区那家 2011 年关门的录像厅，老板姓孙进门第三排靠墙的位置，扶手上有烟头烫的疤。他记得每一部片的位置。
-
《一代宗师》里梁朝伟那句台词，字幕组翻错了一个字错得挺关键。原本是方位，翻成了时间。整个段落的节奏就塌了。
-
1998 年《甲方乙方》的场记本，我在潘家园看到 4 页残页铅笔写的，划掉两处。摊主开价 800，我没还价，也没买。后悔。
-
为什么我坚持给每部片记下放映介质：胶片 / 磁带 / 数字介质决定了画质，也决定了这部片活过多久。这是最基本的信息。