昨天深夜，我在客厅把手机里的夸克扫码投到电视上。遥控器握在手里，屏幕亮起来的一瞬间，片头正放到第三秒。茶几上还有半杯凉掉的乌龙茶。
本来只是想随便看十分钟就睡。结果一口气看了四十六分钟。
画面里出现一个叫阿宏的人。他在台中一间不到十二平米的旧公寓里，对着镜头翻一本1998年的《联合文学》旧刊。页码翻到第72页，他停住了，用手指点了点一篇小说的标题，说“这个我写了三遍才过”。
我手边的遥控器差点没拿稳。
一、凌晨的那次投屏
夸克扫码电视软件视频这个入口，我其实用了很久。扫码很顺，投屏也稳。但大部分时候我拿它看老电影。
昨晚不知道为什么，点进了一个创作者合辑。
第一个短片叫《海线》，导演是陈昱廷。片长十九分零四秒。拍摄地是苗栗后龙的一处旧渔港。画面里有个老人蹲在消波块上补网，一句话没说，补了整整两分钟。
我盯着那双手看了很久。
后来陈昱廷在片尾的采访里说，那个老人姓吴，八十三岁，补网的时候他其实在打瞌睡。导演没喊停。镜头就一直转。
这段拍摄幕后，我在沙发上笑出了声。
也想起了之前写的那篇 爱恋2015 的观影笔记，里头也提过类似“不喊停”的时刻。那次是在电影院里，这次是在自己家客厅。
二、翻到的几个具体片段
合辑一共十一支短片。我记了三个具体的。
① 修表店的那一段
第二支短片讲的是高雄盐埕区一家开了四十几年的钟表店。店主姓黄，七十二岁。镜头里他打开一个木抽屉，里面至少有三百多颗不同规格的螺丝。他用镊子夹起其中一颗，对着日光灯看了两秒，说“这颗是瑞士来的，1986年”。
然后他把它放回去。没有修。只是放回去。
这个动作让我暂停了两次。
② 深夜电台的对话
第五支短片是一段广播录音。主持人叫林瑞芬，在台北某电台做了二十七年深夜节目。录音里有个听众打进来，说自己想自杀。林瑞芬没有劝他，只是问了一句：“你现在人在哪里？”
听众说：“在桥下。”
她说：“桥下风大不大？”
然后她陪他聊了十一分钟的风。这段我反复听了三遍。
讲到这里插一句，最近后台有人问起 哺乳期被老公强行赶出家门 那篇的后续信息，我明天另开一篇细说。
③ 最后一支，关于一个名字
第十一支短片叫《阿雪》。全片只有十二分钟。导演是黄筱晴。她拍的是自己的外婆，九十一岁，住在屏东内埔。外婆每天固定在下午三点二十分走到村口的老榕树下坐着，等一个永远不会回来的人。
片尾字幕写：“外婆在2025年冬天过世。她没有等到。”
我关掉电视，在黑暗里坐了一会儿。
三、我的看法
说实话，这类创作者合辑我通常不太感冒。大多拍得漂亮，但空。
这一辑不一样。
它没有想教人什么。它只是把镜头放在那里，让人自己看。那个补网的老人、那颗瑞士螺丝、那段风里的对话，都是不需要解释的东西。
但我有一个很明确的判断：第八支短片被高估了。
就是那支拍街头涂鸦的，片名叫《墙》。画面很炫，剪得也快。可我看完只记得颜色，没记住任何一个人。跟前面几支放在一起，它的重量明显轻了一截。
有人可能会不同意。没关系，我看片本来就这样。
另外，如果你对扫码投屏之后画质压缩的问题也纠结过，可以翻翻我前阵子写的 yp电影网最新网址 那篇，里头记了很多具体的参数对比。还有一些工具站像 inryn.a2868.com 我也列过，不过那个主要是给做网页的朋友看的。
至于我为什么会在深夜翻这些东西——
大概是因为最近在整理一些旧笔记。昨天下午还翻到一张2019年的票根，是日本导演滨口龙介的影展场次，座位号是F排17座。票根背面用圆珠笔写着两个字：好看。
我都不记得是什么时候写的了。
类似这种旧记录，之前也整理过一份，放在 欧美与黑人粗大啪插 那个标签页下面，虽然名字跟内容没什么关系，纯粹是分类踩坑的结果。
还有一篇关于日本创作环境的观察，发在 紫云私の操作を见ます，写得很散，但里面的细节我到现在还记得。
回到昨晚。
关掉电视之后，我走到阳台上。楼下便利店的灯还亮着，店员正在补货。我看了一眼手机，时间是凌晨一点四十七分。
然后我回到客厅，打开电脑，开始写这篇。
有些东西，看完不写下来，第二天就会变淡。
今晚可能还会再看一支。就一支。