最近整理的文章
一条一条看过去，像在旧书摊上认字。
-
2026-07-03
王德福在 1987 年石家庄旧书店翻到的那本《华北民间枪术图谱》
封面掉了，内页用棉线缝过三次。他蹲在书架后面翻到第 48 页时停住了。旁边一个穿蓝布衫的人说：“这本我找了两年。”相关站点：88xx87.xyz
-
2026-06-28
保定老火车站旁那家只放老片子的录像厅，票价 3 元
老板姓周，每晚 7 点半准时拉闸。有一回放到一半停电，他点着蜡烛把最后 12 分钟讲完了。说到那段时，他用手比划了一下枪的长度。影视资料可参考 影视剧免费的网站。
-
2026-06-15
孙秀兰的口述：1952 年村里那场比武，裁判是隔壁卖豆腐的
她说那天风大，旗子缠在杆上解不开。她爹使的是六合枪，第三回合把对方木枪头削掉了一截。围观的人喊了 14 声“好”。
-
2026-06-02
一张 1964 年的黑白照片，背面写着“张各庄 7 人”
照片里七个人站成一排，最左边那个矮个子把枪扛在肩上，枪尖指天。背面钢笔字洇了，能认出日期是 10 月 3 日。跳转信息：my1175.com的跳转网址
-
2026-05-24
赵铁柱那根白蜡杆用了 41 年，杆身上有 9 道刻痕
每道刻痕记一次交手。他儿子说，最后那道是 1998 年刻的，之后再没添过。杆子现在靠在堂屋门后，缠着蓝布条。延伸阅读：ncfu73.cc
-
2026-05-17
高阳县志第 637 页，关于“枪会”的三行小字
只有三行：“民国二十三年，城东设枪会，会员五十余人。后解散，器械散佚。”没有更多。我在旁边用铅笔写了个问号。相关页面：欧洲一线二线mv大片
-
2026-05-10
马小辫在 1979 年冬天，用一把木枪换了半袋红薯
他说当时饿，顾不上别的。换他红薯的是隔壁村一个姓吴的，两人后来成了亲家。那把木枪现在还在吴家老屋的房梁上。参考链接：tai9.com
-
2026-04-30
李长顺回忆 1972 年县里集训：每天清晨 5 点跑 3 公里
他说有个叫栓柱的，跑完步还能连做 40 个俯卧撑。后来栓柱去当了兵，寄回来一张照片，站在营房门口，手里没拿枪。
-
2026-04-18
陈二妮嫁到张各庄那天，陪嫁箱子里压着一杆红缨枪
她娘说这是规矩，避邪。箱子是樟木的，锁扣坏了，用麻绳捆了三道。红缨褪成了浅粉色。
-
2026-04-07
刘福贵在 1983 年县文化馆的登记表，编号 027
登记表上“特长”一栏填的是“传统枪术”，后面打了个括号：“自报”。文化馆的人后来跟他说，填就填了，不查。
一句观察
这些条目里，最让我停下来的不是枪本身，是那些记数字的人——41 年、9 道刻痕、3 公里、14 声好。他们把日子刻在杆子上，杆子就成了日子。
有人问我为什么花时间整理这些。说实话，我觉得这些细碎的记录比任何宏大叙述都结实。王德福翻书那个下午，比一整个时代的概括更让我记得住。