2013 年产的一台黄色 SUV，钥匙孔磨得发亮，我到现在还记得它的发动机声音。

昨天下午在老城区一间修车铺里等人。老板姓赵，五十来岁，蹲在一台黄色 SUV 的机盖前擦油渍。他说这台车是 2013 年买的，跑到现在二十三万公里，车漆已经不算黄了，偏土金色。我记得那天他拧了一下钥匙孔上的盖板，说这玩意儿磨得发亮，比方向盘还亮。我站在旁边闻着机油和旧皮革混合的味道，忽然就想起了我第一次见到这种颜色的国产车。

那是更早的事。2010 年夏天，我跟同学陈默去县城边上的一处车市，他爸要换车，我们俩蹲在一排车头前面数颜色。满场子黑白银，只有角落停着一台黄色的小SUV，车顶还有一道细细的行李架。陈默伸手摸了下引擎盖，说了一句我到现在都没忘：这颜色倒是敢卖。那天下午三点，太阳晒得车顶反光，我们绕着它走了三圈。

把这些条目重新排一遍，我其实想说的是：黄色不是这批车的主色，它是最容易被记住的那个颜色。修车铺的赵师傅、洗车店的周姐、我的同学陈默，他们记住一台车的理由都不一样，但没有一个人记住的是参数。参数会过期，颜色不会。当年那些把黄色当成主打色的国产 SUV，卖得并不算好，这一点我不打算粉饰。

如果你也在某个旧停车场里见过一台褪了色的黄色 SUV，别急着拍照。先绕到车尾，看看那个厂牌还在不在。这是我这些年养成的一个习惯，没什么用，但会让我觉得自己还算在认真看东西。这页就先到这儿，剩下的条目还在整理，其中几条的归档地址在 94maomg•com 的旧目录里，能不能翻出来，看运气。