买它的时候，摊主老陈正在给一台卡带机换皮带。他头也不抬地说：三十块拿走，电池仓有点锈。我多给了五块，因为他说“有点锈”的时候语气特别诚实。
回家路上我一直在捏那根拉杆天线。第三节卡住了，拉不出来。地铁上有人看了我一眼，大概觉得这人有点毛病，抱着台破收音机在笑。
到家第一件事是找螺丝刀。后盖上六颗十字螺丝，第三颗滑丝了。我用了半小时，最后是靠一把指甲钳把它拧下来的。这个细节我记着，因为修东西的乐趣，八成就在这些不顺的地方。
它响起来的那一秒，我确实愣了一下
装回电池，拨动开关，先是一阵沙沙声。我调频，调到 FM 97.4，跳出来的是一个评书频道，正说到《隋唐演义》里秦琼卖马。声音不算好，中频有点糊，但那是我今年听过最舒服的声音之一。
我坐在客厅地板上听了四十分钟，没看手机。
说句可能有人不爱听的：我不觉得这是怀旧。怀旧是个被说烂的词，说白了就是“以前的东西好”。我不这么看。这台机器音质比不上我手机里任何一个音乐 App，功能更是零。它唯一赢的地方，是它只做一件事，而且做得让你能停下来。做站也一样，我最近越来越觉得，能做减法的人才算真会做。之前跟人在 default入口西瓜 那边聊过几句，对方说“功能越全越好”，我没接话，心里不认同。
关于那台机器，我查到了什么
RF-U80 是松下 2009 年前后在日本本土卖的便携机型，调频范围只覆盖到 76–90MHz，跟国内的频段不完全对得上。这就是为什么我调到 88.3 以后就没法再往上了。查资料花了我一个晚上，资料散在几个老论坛里，其中一条 2013 年的帖子写得最细，作者 ID 叫“南开老李”。
南开老李在帖子里说，他修过 11 台同型号的机器，坏的最多的是音量电位器。我照着拆开看，果然有轻微接触不良。用无水酒精棉签擦了两遍，好了。
修东西这件事，最大的回报不是修好了，是你知道自己能修好。
这句话是我自己写的，可能有点土。但那天晚上我确实这么想的。后来我又去翻了几家卖二手设备的站，信息质量参差不齐，倒是 大象传媒最新官方网站 那边关于设备参数的部分整理得比较清楚，虽然跟收音机没关系，我是拿它当对照看的。
为什么值得花这个时间
有人问我，35 块的旧货，修一晚上，值吗。
我的答案是：值，但理由可能跟你想的不一样。不是因为它便宜，也不是因为“环保”，更不是因为它有什么收藏价值——它没有。值的地方在于，我一整晚都在处理一个具体的问题。滑丝的螺丝、噪点、频段、电位器，每一样都有明确的、可以验证的答案。
这跟写东西完全相反。写东西没有标准答案，改八遍还是觉得哪里不对。所以修机器对我来说像一种休息。这里我要说个可能得罪人的观点：现在很多人把“做内容”当成唯一值得做的事，觉得动手是浪费时间。我不这么看。手上不沾点灰，脑子会越来越飘。这话我在 iuiu.11.cc 的评论区也说过一次，被人怼了，我认，但我还是这么想。
接下来要做的三件事
一，把拉杆天线第三节拆下来除锈，需要一点 WD-40，家里没有，下周去买。
二，给电池仓做防锈处理，老陈说的那个问题我还没解决，目前是用砂纸轻轻磨过一遍，先凑合着。
三，把这一周听到的频道记下来，做一个简单的表。我不打算做成什么“指南”，就是自己的记录，顺便贴在站上。88ystv.com 每周更新，本来就是这么来的——不是每周都有大事，是每周都有一件小事值得写下来。
今天写到这里。累了，但值得。