昨天下午三点，我在城南那家叫「退潮」的旧书店翻到一本 1987 年中华书局版的《世说新语》，封面已经掉了，露出里面发黄的牛皮纸。
老板姓周，六十来岁，戴一副度数很深的眼镜。他从柜台底下摸出一卷透明胶带，说：“别急着买，我先帮你把书脊粘一下。”
他粘了整整四分钟。
我站在旁边看，忽然想起自己抽屉里也有一堆没粘完的东西。
回家以后，我把那个铁皮抽屉整个倒出来，摊在书桌上。三十七张手写卡片，七张超市小票，两片压干的银杏叶，还有一张 2019 年 11 月 3 日从杭州东站到上海虹桥的高铁票。
卡片是我自己写的。每遇到一句想留下来又不确定为什么的话，就抄一张。
我按颜色排了一遍。绿色十九张，白色十一张，黄色七张。
绿色那叠最多，因为那阵子手边只有一盒绿色便利贴。