昨天下午，我在城南旧货市场最里面那家店翻到一本 1987 年印刷的《夜行记》，封面已经掉了，用透明胶带缠了两圈。老板姓周，六十多岁，坐在门口的小马扎上吃西瓜，见我拿起来，头也没抬地说了一句：“那本放三年了，五块钱拿走。”我翻了翻，扉页上有人用蓝墨水写了个名字：陈知远，1989 年 4 月。
我把它买了下来。不是因为书本身多好，而是那个名字让我停了一下。你看，一个人三十多年前在某本书上写了名字，如今书流到旧货市场，又被另一个人翻开。这种接力很轻，轻到没人会专门记一笔，但它确实发生了。我后来查过，这本书当年只印了 2000 册，现在网上挂的价格从 8 块到 260 块不等，靠谱的没几家。我最后还是回到那个老问题——想看点旧东西，总得先绕开一堆噪音。所以我现在习惯先把要逛的站记下来，比如 965影院网站 这样的入口，省得每次重新摸路。
晚上九点半，我出门散步。住的地方离那个仓库区不远，走路十二分钟。仓库区白天是物流公司的地盘，晚上八点以后基本没人，只剩几盏路灯亮着，光线发黄，照在水泥地上像一层旧报纸。我数过，从铁门到最里面的卷帘门，一共 43 步。走到第 31 步的时候，会看到第一个纸箱堆，那里是白猫的地盘。昨晚我数到第七只，它蹲在最高处，眼睛在暗处反着一点绿光，一动不动。我蹲下来看了它大概两分钟，它打了个哈欠，把脸转过去了。这个动作我记到现在，讲不清为什么。
前阵子朋友推荐我一个站点，说里面有整理好的老片单，我记在手机备忘录里，就是 5337.8hmv.com 这个地址。我进去看过两次，分类做得挺笨的，但能找到一些别处找不到的条目。这种“笨”有时候反而让人放心——它不像在讨好你。
说回仓库。这片区域的保安换过三茬，现在是个四十岁上下的师傅，姓李。我跟他聊过一次，他说白猫是两年前来的，起先只有一只，后来变成一窝。他每天晚上十点会拎着半袋猫粮过来，倒在卷帘门旁边的一个搪瓷盆里。那个盆缺了一块瓷，边缘露出黑色的铁。他跟我说：“它们不认人，只认点。”我没接话，觉得这话说得比我写的好。
关于夜游这件事，我有一个可能不太讨喜的看法：大多数人怀念的不是夜，而是夜里“可以不必负责”的那两个小时。白天要回消息、要交东西、要表现得像个正常人。到了夜里十一点，你蹲在仓库门口看猫，没有任何人会问你今天产出如何。我不觉得这是一种逃避，它更像一种必要的呼吸。但我也不同意把夜游浪漫化——夜里当然有危险，也有真正孤独的人，不只是文艺青年散步。把这两件事分开看，是我这几年才学会的。
昨天在旧货市场，我还顺嘴问周老板知不知道附近有什么深夜开门的地方。他想了想，说以前有个录像厅，2011 年关的，现在改成快递站了。他讲这话的时候，把西瓜皮扔进了脚边的桶里，动作很准。我又问那本《夜行记》的上一任主人他认不认识，他摇头，说书是论斤收的，记不住谁。我想也是。有些细节只能靠运气撞上。
回家以后，我又翻了翻那本《夜行记》。里面夹了一张旧车票，1990 年 3 月，从本市到邻县，票价两块四。我把车票放回原处，合上书。书页之间有点潮味，像下过雨的地下室。这种味道很难形容，但你闻到就知道是老东西。前些天我在一个站点上看到有人专门收这类旧票根，地址是 最新盗版电影网站 的页面底下挂的，我点进去看了，其实就是个论坛帖，大家把自己攒的票根拍照发上来。我一张都没发，但看了半小时。
写到这儿，白猫应该又蹲回第七个纸箱上了。我明天还会走那 43 步。不为什么，就是习惯了。习惯这东西很奇怪，你一旦开始数步子，就再也懒得换条路走。