昨天下午三点，我去了城南那家开在修车铺楼上的旧书店。
老板姓周，六十出头，戴一只放大镜卡在眼镜上。
我在最后一排蹲了四十分钟。膝盖受不了。
想要的没找到。一本都没有。
我要找的是 1987 年那本《园中扉页》，周老板翻了翻他的硬皮本，说去年冬天卖出去了，一本，五十块。 他抬手指了指第三个书架顶层，那里现在放着一排手机维修手册， 塑封还没拆——那是他侄子去年从网上批来的，一百二十册，一本没动过。 我问他为什么不撤，他说：“占着地方，看着热闹。”
我只买了两本。
一本是 1993 年第四版的《城市植物志》，扉页上有人用铅笔写了名字“陈映真”， 字很轻，像是怕被发现。另一本是七成新的摄影集，内页夹着一张 2016 年 4 月 11 日的公交车票， 票价两元，起点站是“大港北”。我没扔。
所以这一页不是推荐单。是我今天还愿意再看一眼的东西。
有些写得好，有些只是当时记下了。比如那篇讲 大港app下载安装5.35 的笔记，我重读时发现，真正有意思的不是版本号，是它后面那个“为什么本地生活的工具总在做加法”。 这个判断我到现在还认：
一本旧书卖五十块，不是书贵了，是能翻它的人变少了。这和内容是一样的道理。
分类列表 · 十条
按我重新翻看的顺序排，不按时间。
-
01
周老板那本硬皮本上的第 47 行
他记卖书的方式很笨：编号、书名、买书人姓什么、多少钱。四十年，一本本记。第 47 行被涂改过三次。
-
02
陈映真在 1993 年版《城市植物志》扉页写的那个名字
铅笔字。我查了三个同名的人，最接近的一位是某中学的植物课老师，1998 年退休。没有结论，只有线索。
-
03
为什么我三个月没打开过 d83my.com
收藏夹里躺着，每次点开都在加载。后来我想明白，我收藏它的理由，早在第一次打开之前就用完了。
-
04
一张 2016 年 4 月 11 日的两元车票
夹在摄影集第 62 页。起点“大港北”，终点那一栏被印花了。我试着还原那趟车的路线，没成。
-
05
深夜十一点，我对着 艾老师学生端app官网 的登录页发了十分钟呆
不是我一个人。家长群里同一时间有 9 个人在问同一个按钮在哪。最后是孩子自己点开的。
-
06
关于 f1.qq8268e2xyz，我的判断可能不对
写了三次，删了两次。剩下这一版是唯一我敢发出来的。它不算好，但它不算坏的说法站不住。
-
07
那篇叫 对不起老公你太久不在家 的标题，是我今年见过最会起标题的
我拆了它的断句。七个字里没有形容词，全是动作和关系。说实话，这比大多数写作课讲得清楚。
-
08
修车铺楼上那家店，冬天去最好
夏天楼下的机油味会上来。冬天关门关窗，屋里只有纸和暖气片的味道。周老板说他不喜欢夏天。
-
09
我在 81xacom新地址 这类页面上花了两年，得到的东西
两年前我建了一个表格，记录每一次“新地址”。今天打开，一共 58 行。第 58 行我没填日期。
-
10
欢乐6.m3u8最新地址 之后的十分钟
页面加载出来的一瞬间，我其实已经不想看了。这个感觉值得记一下，别浪费。
-
11
关于 红桃解说精品合集百度 的那条收藏，我留了三年
三年里打开过 4 次，每次看五分钟就关。它更像一个标记——标记我某天晚上想找点别的什么。
-
12
《园中扉页》1987 年版，我至今没见过实物
周老板说卖掉了。我信，也有一点不信。这页先留着，等我哪天遇到第二本。
标签云
点和这一页真有关系的词。