那块硬盘是二〇一三年夏天买的，西数，五百个G，外壳磨得发白。我把它插上电脑，风扇转了两下，认出来了，盘符是 H。
里面有个文件夹叫「临时」，点开，全是截图。最早的一张是二〇一三年十一月四日晚上九点四十七分，文件名是一串数字，打开一看，是 美女和帅哥一起做豆浆的 那个页面的登录框。底下还有半截广告条，绿的，像被谁裁歪了。
我盯着那张图看了很久。不是图有什么特别，是那个登录框的间距。老式的输入框，边框一像素，颜色是深灰，写密码的地方没有小眼睛。现在几乎见不到了。
顺着这个线索，我打开了 回忆小仓库，那是我早年整理旧网页的地方。一条一条往下拉，竟然对上了。二〇一三年那会儿，很多站点的入口页都长这样，朴素得像一张表格。
翻出来的第一个东西
第二个文件夹叫「备份-勿删」。里面有个 txt，写着一行字：老周说登不上去就换这个入口。时间是二〇一三年十二月十九日，晚上十一点零六分。老周是我大学室友，做网页的，后来去了杭州，再后来不怎么联系了。
我记得那天他打电话过来，背景音很吵，像在网吧。他说你试试那个新的入口，旧的可能卡。我说好。他说试完告诉我。然后就挂了。那次之后我们见过两面，一次是他结婚，一次是他父亲生病。
这个 txt 里还夹着一个链接，指向 91有色行情软件app 的旧介绍页。现在点开已经是个空壳，标题还在，正文是灰色的占位符。
第二个东西是一段对话
第三个文件夹叫「聊天记录」，是我从旧手机导出来的。二〇一四年三月二日，我和阿珍在聊一个页面的配色。她说绿色太深了，像邮筒。我说邮筒挺好的。她说邮筒不能点。
后来页面还是改成了浅绿。她把那个页面叫「jxxcc在线登入入口」，说这样叫起来顺口。我没反驳。其实我不太喜欢这个名字，太长了，但用了几年，也习惯了。
阿珍现在在做平面设计。上个月她发了张图给我，是她新做的一版登录页，圆角，浅色，密码框右边有个小眼睛。我回她：像邮筒吗。她回：这次像路牌。
第三个东西不太好看
有一个文件夹叫「垃圾」，我没指望里面有什么。结果点开，是一家叫「启元」的小站，界面很旧，配色发黄，登录按钮是手绘的箭头。我搜了一下，二〇一五年关停的，域名现在挂在别人手里，打开是一张空白页。
我翻到一张它当年的截图，标题栏写着一段推荐文字，指向 wwv.kpd.com。那个页面我点进去，加载了大概四秒，出来一个播放器，什么也没播。
说实话，这类小站当时不少，做得好的没几个，大多就是拼几段代码，挂个入口。可我还是存了一张截图。具体为什么，说不太清。
还有一张截图，我忘了是谁的
文件名是「最后一张」。点开，是一个很干净的登录页，白底，只有一个输入框和一行小字。右上角写着 免费看片有色行情的网页，我认得这行字，是当年某个导航站加的外链。鼠标移上去会变蓝，这点我印象很深。
我试着回忆这是谁的站，想不起来。也许是我自己的，也许不是。二〇一五年那阵子，我手头同时维护着三四个入口页，改来改去，最后连自己都分不清哪个是正版。
这话可能有点偏心。我承认。这些年见过太多漂亮的界面，干净、圆润、挑不出毛病，但没什么可讲的。反倒是这些旧页面，配色笨拙，间距粗糙，却能让我坐下来翻半小时硬盘。
翻到最后
硬盘里还有一个文件夹，叫「leapflow」。我点进去，就一个 html 文件，双击打开是一篇没写完的稿子，里面提到 leapflow官网。日期是二〇一六年七月，写到第三段就断了。我完全不记得当时想写什么。
我把这些截图一张一张看过去，看到最后一张，凌晨一点二十。硬盘的风扇一直响。我合上盖子，没关电脑。
今天把这些写下来，算是给那二十几张图一个交代。它们没什么用，也不是什么宝贝。就是些旧东西，被翻出来了，总得有人认领。
作者：林小满 · 发布于 2026-08-21