凌晨两点十七分，我翻到一个旧文件夹。名字叫「backup_2019」，里面整整齐齐码着 43 张截图。第一张是浏览器地址栏，输入框里还留着没来得及删的路径：my1187.com/p892221-73c3.html。截图右下角的系统时间戳写着「2019/11/03 21:47」。那天我在网吧，隔壁座的人正在看综艺，耳机漏音严重，键盘缝里卡着方便面渣。

我一张一张往下翻。翻到第 17 张时停住了，那是高岭の花たかねのはな纯洁的轮舞曲第一次出现在我视线里的样子。整页只有一行深绿色的标题和一大片留白，像一间空房间只放了一把椅子。我把这张截图发给当时的搭档阿哲，他回了我六个字：「这也太寡淡了。」然后他发来一个 7.2MB 的页面设计稿。我没回他，直接关了聊天窗口。说实话，那一下我觉得他不懂。

后来我们吵了一架。吵的点很具体：他坚持首页要做成 12 宫格瀑布流，我坚持每屏只放一句话。最后的结果是折中，但折中出来的东西谁都不满意。2019 年 12 月 7 日，我清空了整站，只留了一个纯文本的归档页。那天晚上下雪，我步行到便利店买了关东煮，站在路边吃完，手指冻得划不动屏幕。回到住处，我重新打开编辑器，敲下第一行代码：<div class="nothing">。

现在回头看，那个决定说不清是对是错。但有一件事我到现在依然确定：我始终觉得，首页的「信息密度」被大部分人严重高估了。 这句话说出来会得罪一票做产品的人。他们爱听的是「用户停留时长涨了 37%」，不是「他在这里安静了四分钟」。可安静本身也有价值，只是没法用数据面板量出来。就像日韩视频+国产视频大片那种页面，点进去满屏都在动，看完你记住什么了？我试过一个下午，关掉页面之后脑子里只剩一截广告音。

那天晚上阿哲又给我发消息，说他在整理旧硬盘，翻到一张 2021 年 6 月 14 日的截图。截图里是 my1187.com 的一个空白列表页，列表区只挂了一条内容，标题是7cwww.98t.l。他问我还有没有印象。我想了大概二十秒，回他：「有。那条挂了整整三个月，一条都没增加。」他说：「我当时以为你放弃了。」我说：「我在等。」等什么，我没解释，他也没再问。有些事说清楚就变味了。

这就是我今晚想写下来的东西。不是总结，也不是交代。只是一个具体的晚上，一个旧文件夹，43 张截图，和两个还没删掉的旧网址。天色微亮的时候我把文件夹重新压缩，命名改成「backup_2026」。然后我去泡了杯茶，回来接着写下一行代码。