那本 1987 年的《日本电影史》，定价 2.8 元。书脊用透明胶带缠过两次，还是裂了。我翻开第 208 页，有人用蓝黑墨水写了一行小字：“小津的镜头里，时间是可以折叠的。”

笔迹很细，像是女生的字。我盯着那行字看了很久，然后合上书，付了钱。

回家路上经过菜市场，卖豆腐的老孙头喊住我，说今天的卤水豆腐剩最后一块了，三块五。我买了。他顺手塞给我两根葱，说“拿去，不要钱”。

这两件事发生在同一个下午，前后不到四十分钟。我回到家把豆腐放进冰箱，把书放在桌上。然后打开电脑，看到后台有人留言：“你写的日本b站的双人视频那篇，我看了三遍。”

我不知道怎么回。就回了一个“谢谢”。

---

说实话，我现在写东西越来越慢了。

以前一天能写三篇，现在三天写一篇。不是没东西写，是觉得很多话不值得写出来。像那本掉封面的旧书，真正有用的可能就那一行铅笔字。可你得翻完前面两百页，才知道那行字的分量。

昨天翻后台数据，发现 尤物网站永久进入yw 那篇的跳出率是 68%。也就是说，十个人里有七个点进来就走了。

这很正常。我知道那篇标题起得有点急。但我不打算改。

我始终认为，写东西的人不应该为了留住读者而修改自己最真实的判断。哪怕那个判断是“这篇确实写得一般”。

上个月有个朋友跟我说，你写那些没人看的东西有什么用。我说，有用。他问什么用。我说，就像你每天下班绕路去买的那杯咖啡，不一定好喝，但你走那段路的时候，脑子是空的。

他沉默了一会儿，说，你最近是不是又熬夜了。

我说，嗯。四点睡的。

---

关于 家有儿女刘星拿下刘梅 那篇，其实我写的时候很犹豫。

那集播出是 2005 年，我 13 岁。现在看，很多情节经不起推敲。但那个下午，我坐在沙发上，遥控器在手里，外面下着雨。我妈在厨房喊我剥蒜。我回了一句“等会儿”。

就这个细节，我记了二十年。

所以那篇我写得很个人。有人说我过度解读，说得对。但我不改。因为那本来就是我 13 岁的看法，不是 2026 年的影评。

今天早上称体重，比上周轻了 1.2 公斤。可能是这几天没怎么好好吃饭。冰箱里那块卤水豆腐，我到现在还没动。

下午三点，我把它切了，拌了点酱油和香油。吃完坐在椅子上，觉得今天可以写点什么。

就写了这些。