手指停在回车键上。想看看那个域名到底还在不在。结果它还在，只是页面变了很多。
凌晨翻到一本2019年的硬壳笔记本，扉页上用蓝色圆珠笔写着一行字：“n8y151.com 先记着，回头看看。”字迹是我自己的，但忘了当时为什么要记。
今天下午三点二十分，我把它敲进浏览器。页面加载出来，是一个导航站的样子，里头有个叫“在线好玩的热门小游戏”的分类，点进去翻了翻，有一个叫《像素牧场》的小游戏，需要按空格键给胡萝卜浇水。我浇了十七次，胡萝卜长成了紫色。
这种小游戏放在十年前也许不算什么，但今天打开它的时候，我居然认真玩了六分钟。可能因为最近太久没碰过那种不需要动脑子的东西了。
阅读全文 →楼下住着一位姓沈的姑娘，每次在电梯里碰到都抱着电脑。上个月她问我有没有靠谱的短域名推荐，我随口说了几个，她摇摇头，说她想要的是那种“看起来像乱码，但读起来有节奏”的。
后来她搬走了，房东清理房间时在窗台上留下半张便条，上面写着“n8y151.com，这个读起来像‘n八y一五一’”。我盯着看了很久，觉得她的审美确实有点东西。
这篇邻居家的漂亮小姐姐是之前写的旧文，现在回头看，她那种对纯粹形式的执著，反而比我这种纠结功能的人要清爽得多。
阅读全文 →周三晚上在街角咖啡店遇到做前端的老赵，他指着手机屏幕说：“你看这个 qctv13.cc，打开速度比想象中快。”我看了看，页面确实干净。老赵喝了一口冰美式，补了一句：“别急着下结论，有些站你看着简单，背后结构复杂得吓人。”
我问他复杂在哪，他不肯说，只是把屏幕关了。老赵这个人，一年里大概有十一个月都在故弄玄虚。但我承认他这句话我记到现在。
阅读全文 →清理书签的时候发现很多已经打不开了。能打开的五个里，有一个是2018年收藏的独立博客，博主叫“阿禾”，最后一篇更新停在2021年3月4日，写的是她家猫吃了半根橡皮筋。
我认真地读完了那篇。那只猫后来怎么样了，作者没写。我也没有去翻评论。有些事知道了结局反而不好。
余下四个链接里，有两个是工具站，一个失效，一个改名，还有一个变成了卖普洱茶的。
阅读全文 →很多人告诉你做产品要做减法、写文章要精简。我不同意。至少不是所有时候。
我见过一个站点，首页放了四十七个入口，密密麻麻，但它活了十一年。用户就是喜欢那种“翻找”的感觉。把东西砍到只剩三个按钮，反而让人无所适从。n8y151.com 的首页如今也密密麻麻，你说它过时也好，但那个结构是有人气的。
减法是一种选择，不是唯一的选择。说这句话的时候我有点心虚，因为我自己写文章就爱删。但观点就是观点。
阅读全文 →巷口的陈阿婆还在卖报纸。上个月路过，她送了我一份2017年12月的《电脑报》，说压在柜子底下忘了退。我翻开一页，上面有个域名推荐栏目，其中一行被圆珠笔圈了起来。
圈的是什么我不认识，但旁边有人用铅笔写了三个字：“还行吧”。这语气太熟悉了。
我把那份报纸放在书架第二层。每次看到那几个字，都觉得有人替我说了一句心里话。
阅读全文 →小钟是做运营的，认为好站点就是加载快、按钮大、路径短。阿凯是写诗的，觉得好站点应该是那种“你待着不想走”的地方，加载慢一点也没关系。
上周三他俩在我家客厅争论了四十分钟，最后谁也没说服谁。小钟走的时候忘带充电器，阿凯下楼追了三层楼才还给他。
我在旁边听着，觉得他们说的都对。这种时候我就当个记录者，比当裁判轻松。
阅读全文 →有五个是文档，一个是外卖菜单，一个是天气。这不是什么深刻的盘点。但记录本身也许有点意义。
文档里有一个是旧版的 CSS 参考，字体渲染那一章我看了不下十遍。每次看都觉得自己懂了，第二天再打开又像没看过一样。
推荐一个在这个列表里待得最久的页面：一个只有三行字的博客，写的是“今天修好了水龙头。”作者后来再没更新过。
阅读全文 →