那张截图里是一个已经打不开的页面。标题写着《69网日本电影美国电影》合集，底部还挂着 “更新于 2019-03-17 23:41”。
我点了一下，404。又点了一下，还是 404。顺手打开 xxw02.com 的旧索引，发现连索引本身都只剩半页。
愤怒。不是因为站点没了，是因为我们已经习惯了这种消失。没人存档，没人交代。
说句可能挨骂的：大多数所谓“日本电影美国电影合集”页面，根本不是给人看的，是给搜索引擎看的。
我数了一下，上周在三个不同站点看到同一份片单，连错别字都一样。有一部是《东京物语》，被写成了《东京无语》。
我当时还截图发给老周，他回了四个字：原样抄的。老周在城南开一家碟店，2013 年以前还做租碟生意。
归档列表
共 11 条记录，按翻到的时间倒序排列。
-
在 xxw02.com 翻到 2018 年的《小偷家族》页面，海报还是错的
-
星辰网.m3u8你是我的荣耀 这个奇怪标题，我盯着看了三分钟
-
朋友发来 8d9gw4.com 的截图，问“这算日本电影还是美国电影”
-
《七武士》的条目被塞进“美国电影”分类，底下 47 条评论没人纠正
-
2017 年那份“日本电影 Top 100”片单，第 63 条是《肖申克的救赎》
-
碟店老周说，他 2009 年进过一批《东京物语》D9，封面印着“美国经典”
-
《教父》和《座头市》被放在同一个“午夜场”标签下，我截图存了
-
某个页面把黑泽明写成“美国导演”，错得理直气壮，连改都懒得改
-
2021 年 11 月 2 日，一个片单页忽然整站变成“暂无内容”
-
《美国往事》条目下面推荐了《楢山节考》，算法是真敢推
-
整理到第 87 个链接时，我决定把这份清单公开写下来
标签
按内容出现频率排序，不是随便凑的。
写到这里我气还没消。但至少这些字留下来了。
以后有人再问“那个69网日本电影美国电影的页面哪去了”，我至少能甩这篇过去。
作者：林小满 发布于 2026-06-21