那张碟我放了整整一下午。刻录碟有划痕，播到第三段会卡，画面先是一格一格地抖，然后突然跳到下一幕。可片头那六个字是清楚的，宋体，白底红边，像用老式字幕机一个字一个字敲出来的。
我盯着那六个字看了很久。它们比碟里的内容更让我坐不住。
碟里收的是些粗糙的MV。有的画质只有240p，有的音频是单声道，人声一响就带着底噪，像隔着一层旧棉被。其中有一支是2003年拍的，海边，女主角穿蓝色吊带裙，男主角穿白衬衫，镜头从脚摇到脸，摇了足足九秒——现在的剪辑师大概会急死。可我看着那九秒，忽然很羡慕那种不着急。
为什么我还在看这些画质糟糕的东西
老周叫周德明，六十七岁，在城东旧货市场摆了十一年摊。他不懂什么叫MV，管所有会动的碟叫「录像」。我翻那摞碟的时候，他蹲在旁边撕一张旧报纸，撕成一条一条，说这些碟搁在仓库里三年没人问，他不舍得扔，因为「里面有人唱」。这句话我记到现在。
「里面有人唱」——比任何推荐语都准确。
我挑了三张。第一张就是那盘「2003.7 自留」，第二张印着某档老音乐节目的logo，第三张更旧，标签纸都黄了，写着「不要动」。回家路上我想，这三张碟加起来二十一块钱，比我点一杯咖啡还便宜，却让我在书桌前坐了四个钟头。中间我接了个电话，朋友问我干嘛呢，我说看MV，他说现在谁还看这个。我说也是，然后继续看。
第三张碟里有一支我没听过的歌。字幕上打字幕的人把歌手名字打错了，打成同音字，多了一横。片尾没有署名，没有出品方，只有一行小字：「拍摄地点：白沙湾」。我用手机地图搜了一下，白沙湾在南方，离我一千两百公里。那片海现在大概还在，不知道还认不认得当年的白衬衫。
片尾没人署名，反而让它像一封没寄出去的信。
这让我想起早些年逛过的一个影像论坛，首页挂着一条链接叫动漫网站片子天堂视频，里面全是用户自己转录上传的老片头。那些帖子写得很认真，有人会标注「本片转录自1998年VCD，音轨有0.3秒偏移」，底下立刻有人回复补充校正数据。那种认真，和现在随便转个短视频配一句「破防了」完全不是一回事。
我不打算把这张碟写成什么遗物。它就是一张碟，能播，会卡，会跳。看完我还得把它放回纸套里，纸套有点潮，我打算下次晴天拿出去晒一晒。老周说得对，里面有人唱。唱得好不好是另一回事，有人在唱，这件事本身值二十一块钱。
所以我写这篇东西，不是要推荐谁去买刻录碟。
只是那天下午的四个钟头里，我有一瞬间觉得时间不是一条单行道。像有个人二十年前在一个我看不见的房间里按下录制键，然后碟片在旧货市场躺了三年，最后落在我手里。中间隔着这么多偶然，它居然还能响。这种运气，比什么都实在。