我把收藏夹里那些免费登录入口的网页，一个个点开查了一遍
不是种草清单，是一份习惯清单。哪个还活着，哪个已经挂了，哪个我一周去五回，这里都写着。
-
翻了三天收藏夹，最后留下的还是 yqk95.app 这一条
十月二十五号晚上，我从收藏夹第一页翻到第四十一页，一共删掉六十三个链接，其中二十九个打不开。最后留下的第一条是 yqk95.app，理由是它页面干净，没有弹一层盖一层的窗口。那晚我泡的第三杯茶凉在桌角，也没去热。
-
老周在我隔壁工位刷 520886.com日韩电视剧，声音大得像广播
老周今年五十三，从来不戴耳机。周二下午三点，他一边敲报表一边看片子，那段对白循环了四遍才被他关掉。我提醒过他，他回一句「我那副耳机线断了，还没买」。这个入口他现在用得比我还熟。
-
地铁十四号线上，有人把 yp电影网最新网址 写在便利贴上
十月十二号早高峰，我前面那位穿灰外套的年轻人从兜里掏出一张黄色便利贴，对着手机抄了三十秒。写完对折两次，塞进工牌卡套的背面。我没看内容，只看到最后那几个字。那天我记住了这个入口的样子。
-
我关注的第十个免费登录页，已经连续失效了十七天
从十月一号到今天，我每天早上八点零五分试着打开它，十七次都没有反应。我不会删它，留着当个记号。互联网上的东西消失得太安静了，安静到有时候你以为是自己的网络出了问题。
-
在城南旧货市场，摊主小顾教我关掉第一个弹窗
小顾在旧货市场西头卖旧书和旧光盘，摊子不到两米宽。他看我手机上的页面说，你要先点右上角那个叉，再等三秒，让第二层自己出来。我试了，果然通了。那天我买了他一本七块钱的旧杂志，权当学费。
-
安静一点的入口，往往活得更久
我不喜欢一进去就满屏跳的页面。这不是洁癖，是经验。我对比过自己常用的十二个入口，页面越简单的，撑过一年的概率越高。那些花里胡哨的，三个月就换一次地址。我宁可多等两秒加载，也不想每次都要重新找门在哪。
-
表弟阿哲从兰州打来电话，说他那边的入口全都要注册
十月三号晚上九点多，他打来抱怨了十一分钟，说学校网络把大部分入口都拦了。我让他试我常用的两个，他挨个点，最后只有一个能打开。他说姐，这个还行。然后我们就聊到腊肉的事去了。
-
整理入口这件事，我从二〇一九年做到现在
最早是记在一本方格本上，后来挪到备忘录，再后来变成一个只有我自己看的表格。六年下来，累计记过两百多条，如今定期去的不超过十个。剩下的不是不好，是我变了。收拾它们的时候，我像在收拾旧房子。
-
免费的东西最贵在哪：我算过一笔时间账
我拿自己常用的入口大致估了一下，每个页面平均要等一次加载、关一次浮层，加起来约十二秒。一天去五回，六十秒。一个月是三十分钟。半小时换一堆能看的东西，我觉得值。但我也不骗自己，这半小时确实是从别处挪来的。
-
我妈今年六十一，她的入口只用我给她抄在纸条上的那一个
九月十八号，我在纸条上写清楚，贴在冰箱门右边。她照着敲，说这样踏实。她不信书签，说书签会变。我也没劝她。每个人的入口方式，都是自己摸索出来的半成品，能被信任的才是好的。