久趣英语在西安的公司，门口那盆绿萝换了三次
2019 年冬天我去找过一次，前台说负责人不在。今年路过，玻璃门贴了新的二维码，旁边那盆绿萝还是假的。
2026 年第一个周一，我在阳台把一箱旧笔记翻出来重排了顺序。
按年份码的时间轴已经断了三回。索性按“还愿意重读”的标准重新拼一遍，拼出来的是这些。
笔记列表
按最近整理顺序排，不按发布时间。
老陈在纬二街开的修表铺，今年第 41 年
他手边有 7 只表在等零件。我问他最难修的一只是哪只，他说是 1998 年一位老太太拿来的苏联机械表，修了三个月。
主播视频11.cc，和它被截图保存的那个下午
一个老页面被反复提起。我翻了 2024 年的笔记，那天下午 4 点 26 分，我截了一张图，后来那张图比页面本身活得久。
县城电影院的最后一场，放的是《海上钢琴师》
136 个座位，来了 19 个人。散场时放映员站在门口说，下个月改卖电动车。我录了 47 秒的放映机还在转的声音。
93ysp.com 这种老域名，为什么总有人记得
域名过期、页面失效、存档残缺，但还是在笔记里被提起。我记下了一个规律：被记住的不是内容，是当时具体在做什么。
周嘉宁译的那本《青春咖啡馆》我读到第 58 页停了
不是不好。是那页边上我自己写了句“2017 年 4 月，西安下雨”，字迹比现在的我用力。合上书，把那页折了个角。
bcc57.com 的镜像备份，躺在旧移动硬盘里
硬盘是 2015 年买的，500G，现在只能读出 312G。扫描的时候那块硬盘烫手，像它也在努力回忆什么。
王师傅的煎饼摊从书院门搬到朱雀门，多走 6 分钟
他说原来那地方租金涨到 4800。新位置每天多卖三十来个，但老客人少了。他一边摊鸡蛋一边说，习惯了。
免费看片有色行情的网页，搜到四年前自己的提问
那时候留了个手机号，现在那个号码已经停机。搜索结果第一页，有我 2022 年 3 月的半句话，后面被删了。
李娟在《冬牧场》里写“雪下到第三天，人就安静了”
我抄这句抄了 3 遍，每遍都不一样。后来发现原句里没有“就”，是我自己加的。加得挺好，不改了。
深夜 11 点的公交 608 路，司机姓何，开 14 年了
他说末班车最怕下雨，站台的人看不清车牌。我下车时他说了句“慢点”，我回头看了眼车牌，陕 A 打头。
整理 2024 年的 173 条短笔记，删掉 94 条
留下的多是没写完的。写完整的反而像交代，没有当时那股劲儿。删的时候不心疼，像清理茶渣。
说实话，把网站做得“完整”这件事被严重高估了。缺页、断链、没写完的句子，才是它真实活着的样子。