凌晨两点十七分，我在浏览器里敲下 cgdz235.com，页面转了三秒才出来。这三秒里我把杯子放回桌上，手指在键盘边缘敲了两下，忽然有点生气。不是对这个页面，是对这件事本身。
那天白天我翻到一个旧备份，是 2024 年 11 月 8 日导出的。文件名叫「备份_最后一版_真的最后一版」，文件夹里有 47 个 HTML 文件，其中 3 个打开是空白。我盯着那三个空白页面看了很久，然后把它们删了。
一、那三个空白页，和一个叫老周的人
空白页不是坏了。是老周走之前最后改的三篇，标题留了，正文只有一行注释：「明天补」。他在那个站做了四年维护，2023 年 6 月一次例行的域名迁移之后，人就再没更新过。我给他发过两条消息，第一条问「最近还好吗」，第二条隔了三个月，问的是「那三篇还补吗」。
他回了我四个字：「算了吧，累。」我盯着这四个字，觉得这比任何一篇写坏的文章都刺人。
二、我为什么要把这些整理出来
我把 cgdz235.com 上能连上的页面逐条点了一遍。其中一条指向「策驰星辰」的栏目页，加载出来只有 12 行字，落款日期是 2023 年 9 月 14 日。我核对了一下，那正好是迁移之后的第十三天。数字对得上，内容对不上。这类裂缝，在站点记录里到处都是。
所以要说明一点：我整理这些，不是为了把旧东西翻新。我更想做的是把每条记录的时间、责任人和改动动作对上，让后来的人知道哪一段是谁做的，为什么做。这听起来很笨，但比写一份漂亮的总结有用得多。
在核对的过程中，我重新点开了 策驰星辰 的栏目页，发现正文里有一个「待核」的标记，日期和那次迁移完全对得上。这算是我今天唯一一次微微满意的时候。
三、被严重低估的，从来不是内容
我的观点很直接，也可能会让人不舒服：这类站点的问题，从来不在内容写得够不够多。问题在于没有人愿意承认，一条记录一旦断了，十年后不会有人替你接上。大家宁愿再写十篇新的，也不愿意回去补那一行「明天补」。
老周那四个字，我到今天都没法说服自己接受。不是因为他偷懒。是因为我在他身上看到了我自己。上个月我也有三个页面拖了快两周，理由一样，累。
四、另外几条链路，也值得单独记一笔
顺着旧的导航文件，我把几条常被点到的路径重新走了一遍。麦子3交换 那条链路的跳转现在是通的，但我确认过两次，第二次才成功。中间那一次的空白，我截了图存着，编号 2026-0313-04，放在我的备份盘里。
还有 bcc57.com 这条，最后的正文段落停在半句话上，没有结尾。我一开始以为是截断，后来查了时间戳，是作者自己停在那里的。他写的是：「剩下的部分，我还没想好怎么接。」
我看到这里，反而有点释然。至少他是诚实的。比那些为了凑数把半句话硬写成一篇的人，强得多。
五、接下来我打算做什么
我已经把 47 个文件的清单列出来了。按修改日期排，2022 年的 9 个，2023 年的 21 个，2024 年的 17 个。空白的那 3 个，我暂时不删也不补，只在旁边标一行日期，2026 年 3 月 13 日，观测到此处为空。
明天我打算把这 47 个文件里所有带「待核」「明天补」「暂定」的段落挑出来，单独建一个追踪页。做完这件事之前，我不再写新文章。这不是自律，是赌气。