书店在城南一条巷子里，叫「三省书屋」，门脸只有两米宽。老板姓陈，六十来岁，戴着老花镜，在柜台后面用铅笔给一摞旧书标价。
我蹲在最里面那排书架旁边，膝盖顶着一只纸箱。纸箱里全是八十年代的文学书，纸页发黄，翻起来有很轻的脆响。
《棋王》就在最上面。阿城，作家出版社，1987 年 9 月第一版，印数 12000 册。封面是灰绿色的，右下角原主人用圆珠笔写过一行小字，已经模糊了。
我拿起来的时候，陈老板从眼镜上方看了我一眼，说：「那块二，你给八块吧，书脊没断。」
为什么是这本书
说实话，我第一次读《棋王》是十五年前，在大学的图书馆。当时只记住了一件事：王一生在火车上吃饭，一粒米都不浪费。
这次重读，我注意到的是另一段。王一生和九个人下盲棋，从上午下到天黑，中间只喝了一碗水。
阿城写这段的时候特别克制。没有形容现场多紧张，只写「围观的人越来越多，窗台上都坐满了」。
克制的写法，反而让人记得住。这是我这次才真正体会到的事。
旧书店的角落。书按照出版年份堆着，没有分类，反而更好找。
一个偏执的个人观点
我想说一句可能会被骂的话：现在很多书评的问题，是太急着给结论。
读完一本书，先查豆瓣分数，再看三篇长评，然后写「这是一部关于孤独与坚持的杰作」。
我不太信这种写法。
具体的阅读，是从一个具体的细节开始的。比如封面上的圆珠笔字，比如书脊上那道没断过的折痕。 —— 林小满，记于 2026 年 7 月 15 日
我把《棋王》带回家，放在书桌左手边第二格。那里原本空着，上一本放的是汪曾祺的《晚饭花集》，也是旧书，也是八块钱。
两本书并排放着，出版日期差了六年。封面纸的质地摸起来完全不一样。
这周还记了两件小事
第一件。周二早上七点四十，我在小区门口的早餐摊买豆浆，摊主老周多给我加了一勺糖，说「看你眼睛肿的」。
第二件。周三晚上改一篇稿子改到十一点半，删掉了整整六段。删完发现，剩下的部分读起来反而顺了。
这两件事跟《棋王》没什么关系。但它们发生在这周，所以一并记在这里。
下周准备写写「三省书屋」的陈老板。他在这条巷子里守了二十三年，我问他为什么，他只说了一句：「书没卖完，人走不开。」
就先写到这。